标签上，用针式打印机打出了一行褪色的小字：“C7终局备份”。
王主任的脸上看不出任何表情，他没有尝试将U盘插入任何设备，甚至没有一丝好奇。
他径直走到院中的灶膛边，将那个承载着未知恐怖的U盘，连同包装袋一起，扔进了正在燃烧的柴火里。
塑料外壳迅速卷曲、熔化，发出刺鼻的气味。
火焰猛地一蹿，橘红色的光芒映在他布满皱纹的脸上，那一瞬间，他的眼神闪过一丝难以察觉的波动。
他死死盯着那团火，直到U盘只剩下被烧得发黑的金属接口。
他用火钳夹出那块滚烫的金属，没有等它冷却，直接按在了灶台边的灰烬堆上，用力一压。
拿起时，灰烬上留下了一个清晰的、被烫出来的“×”符号。
第二天清晨，王主任在院子里那个印记的位置，种下了一株从山里挖来的无名灌木。
他修剪着枝叶，最终，那灌木的形态被他塑造成了一个奇特的形状——仿佛一个被从中断裂、数据线缆七零八落的USB接口。
风平浪静的日子没过多久，一场全市范围的应急演练打乱了林工的节奏。
演习科目极其特殊：模拟大规模关键系统“集体失忆”事件。
具体内容是，当某个特定编号出现在所有终端上时，关键岗位人员是否会对其产生认知偏差。
“C7”，被设定为本次演习的核心测试变量。
按照预案，所有参演者在工作流程中看到“C7”字符时，应当像看到一个乱码一样，不做任何反应，直接跳过，并在后台日志中自动记录为“无效指令”。
演习开始，一切顺利。
然而，在第三轮压力测试中，监控中心的大屏幕上，代表三个不同辖区的三名年轻技工，光标在“C7”指令上停留的时间超过了预设阈值。
其中一个监控画面里，一名技工下意识地扶了扶耳机，对着空气脱口而出：“C7……是什么？”
林工的瞳孔猛地一缩。
他几乎在同一时间按下了总控台上的红色按钮，启动了最高优先级的“静默预案”。
刺耳的警报被掐断，区域广播里传来他冷静的声音：“演习设备误报，信号干扰，本轮测试中止。”
事后，他秘密调阅了那三名技工的近期履历。
一条信息让他心头一沉：他们三人上周都曾作为技术志愿者，协助过省级历史
…。。