镜面冰冷，反射着一片虚无的空白。
他将镜子翻过来，指尖触到了背面皮套上几处微小的凹陷。
不是他熟悉的激光蚀刻编码，也不是任何符号。
是三个排列成一条直线，几乎无法察觉的凹点，像是有人用指甲或某个钝器，带着极大的、克制的力气，一下、一下、又一下，按出来的。
“…”
一个省略号。
一个无言的、代表着“未尽之言”或“此处省略”的标记。
林工怔在原地。
他忽然发现，自己完全记不起来，当初为什么要日复一日地带着这面镜子。
它有什么特殊用途？
是谁给他的？
所有相关的记忆，都像被这三个小小的凹点吸了进去，只剩下一个空洞的习惯。
同一时间，百里之外的乡下。
王主任拎着刚打的酱油，走在村口的石板路上。
杂货店老板是个爱闲聊的妇人，追出来喊住他：“老王，问你个事儿。你以前是不是在城里头管档案的？”
王主任停下脚步，点了点头。
“那你认不认识一个姓沈的法医？”老板娘压低了声音，带着一丝神秘，“听回乡的后生说，好几年前，这人在边境出任务，没了。说是烈士，但档案都查不到。”
姓沈的法医……
王主任握着酱油瓶的手指猛然收紧，玻璃瓶身发出一声轻微的**。
他的脑海里，一个模糊的身影一闪而过，快得抓不住。
他确信，自己的生命中存在过一个叫“沈默”的人，一个很重要的人。
然而，当他试图念出这个名字，它就像握在手心的一捧细沙，无论他如何用力，都在瞬间从指缝流失得一干二净。
他能感觉到那个名字的存在，却无法发出它的声音，无法拼凑出它的样貌。
“不记得了。”他缓缓开口，声音平静得像一口枯井。
回到自家院子，他放下酱油瓶，疯了似的翻找起自己所有的旧笔记、残页。
他想找到一点痕迹，任何关于那个名字的痕迹。
可结果让他遍体生寒——所有涉及“C7”的记录都还在，但它们全都变成了冰冷、客观的标准术语引用和技术参数，再也找不到一句带有个人情感或指向特定人物的描述。
他曾经写下的那些关于“最初的记录者”、“无法被定义的样本”之类的批注
…。。