交接班的办公室里，林工在巡检日志的最后一页，写下最后一行字：“T097节点状态：持续观察中。”
他没有注明任何异常，也没有添加任何建议。
这只是一句平淡无奇的工作记录，却像一个坐标，一个留给未知后来者的、错误的航向标。
他合上本子，没有将它带走，而是随手塞进了办公室那个无人问津的抽屉最深处。
走出单位大门，他解下脖子上的工牌，看也没看，就将它扔进了路边的垃圾桶。
林工这个身份，连同他这几年所有的工作记录，都将成为这座城市数据海洋里一朵无关紧要的浪花。
他没有乘坐任何交通工具，只是沉默地步行，一直走到华灯璀璨的城市边缘。
在一片被疯长的藤蔓所覆盖的城郊荒地中，他停下了脚步。
面前是一座早已废弃的泵站，铁门锈迹斑斑，墙上的门牌也早已脱落，看不清编号。
他伸手一推，门轴发出令人牙酸的**，向内敞开一道缝隙。
里面漆黑一片，弥漫着尘土与霉菌的气息。
唯有墙角，静静地堆放着一只同样锈迹斑斑的旧式铁皮工具箱，箱子的锁扣上，还残留着一圈早已干裂的蜡封痕迹。
林工没有去尝试打开它。
他只是蹲下身，用手掌，缓缓抹去箱盖上厚厚的灰尘。
然后，他伸出食指，用指甲在相对干净的金属表面上，用力地刻下了一个数字。
“7”。
做完这一切，他缓缓站起身，夜风卷过荒地，带来了某种金属摩擦般的低语。
那声音并非来自远方，而是从他身后，那座他刚刚走出的废弃泵站内部，清晰地响起。