翻开手里的资料册：“哎？好像……确实有这么个说法。铁路那边确实喜欢用字母。”
“那要是标错了，可就闹笑话了。”王主任咂了咂嘴，“铁路归交通部管，咱们这是市政展，跨了系统就不合适了。”
“那……”陈馆员有些拿不定主意。
“就写‘某基建单位工具’吧。”王主任建议道，“既不犯错，也突出了那个年代大家不分彼此搞建设的氛围，多好。”
陈馆员连连点头，拿笔在草稿上重重地划掉了“T079”，写下了那个模糊而安全的统称。
沈默站在一旁，冷眼旁观着这一切。
他看着那个具体的、特定的编号，在几句看似合理的“探讨”中，被稀释成了一个毫无意义的泛指。
当归属变得模糊，物品也就失去了它原本承载的信息链接。
这把锉刀，此刻真的变成了一块普通的废铁。
“王主任，”沈默突然开口，目光直视着老人的眼睛，“您对当年的编制很熟悉？”
王主任愣了一下，随即笑得眼角的皱纹都堆在了一起：“嗨，什么熟悉不熟悉。那时候我还穿开裆裤呢，都是听老一辈人闲聊记住的只言片语。人老了，正事记不住，这些没用的闲篇倒是忘不掉。”
他的眼神浑浊而坦诚，没有任何破绽。
但沈默知道，完美的尸体往往意味着最精心的伪装。
下午的时候，陈馆员又遇到了一件怪事。
她在整理那堆档案时，发现一张黑白老照片的背面，有一行铅笔写的小字：“他们听见了。”
字迹很淡，但石墨粉末的光泽感很强，显然是最近才写上去的。
陈馆员吓了一跳，这里可是全封闭的库房，除了她和几个同事，根本没有外人能进来。
她拿着照片去找王主任。
王主任戴上老花镜看了看，随手从桌上拿起一块橡皮：“哦，这个啊。上次开放日，有几个调皮捣蛋的小孩溜进来了，估计是顺手乱画的。现在的孩子，真是没规矩。”
说着，他拿着橡皮在照片背面轻轻擦拭。
“哎，别——”陈馆员刚想说那是文物，但王主任的动作很快。
铅笔字迹并不吃纸，几下就被擦得干干净净，只留下一小块略显白净的纸面。
“你看，这就没事了。”王主任吹了吹橡皮屑，把照片递了回去，“别大惊小怪的，咱们做文保的，心态要稳。”
陈馆员虽然心
…。。