落灰的角落里。
深秋的雨夜，湿气顺着窗缝往里钻。
陈馆员加班到凌晨。她关掉了库房的主灯，只留下一盏应急灯。
当她路过B区货架时，脚步猛地顿住。
在微弱的应急灯光下，那个原本应该空置的、曾经被标注为存放“793铆钉”的格子里，空无一物。
但在格子下方的水泥地上，却投射出了一个清晰无比的影子。
那是一枚铆钉的影子，连钉帽上的缺口都清晰可辨。
没有物体，却有影子。
如果是以前，陈馆员大概会尖叫着跑出去。
但现在，她站在那里，听着窗外的雨声，心脏虽然狂跳，手脚却出奇地稳。
她没有开灯去确认，也没有拿手机去拍。
她转身走到杂物间，找来一块厚重的黑色天鹅绒布，将那个格子严严实实地盖住。
然后，她在绒布外面贴了一张醒目的黄色标签：“防虫处理中，请勿掀开”。
做完这一切，她觉得自己像是完成了一某种仪式。
第二天清晨，王主任来接班。
他看了一眼那个盖着黑布的格子，又看了一眼眼圈发黑的陈馆员，微微点了点头。
“封得挺严实。”
“里面有点脏东西。”陈馆员低着头整理文件，“我看那个位置也不常用，就先封着吧。”
“挺好。”王主任拧开保温杯，热气腾腾，“别让它觉得有人还在看它。你不看它，它也就懒得演了。”
他转过身，望着窗外连绵不绝的阴雨。
连影子都学会了躲藏，说明东西已经不在库房了。
它回到了它该去的地方。
办公桌上，一张刚刚打印出来的外勤派工单被压在茶杯底下。
派工单的抬头写着：“市政维修处”，任务地点是城东那片刚刚竣工、尚未投入使用的地下综合管廊。
接单人的那一栏，填着一个刚调来的工程师的名字：林工。
任务描述很简单：检查通风系统异响。