我家附近的机器’！”
那是一个用灰泥捏成的盒子，插着几根牙签当天线，做得歪歪扭扭。
但在盒子的正前方，歪歪斜斜地贴着一张标签纸，上面用稚嫩的笔迹写着：T079接收器。
王主任正要去拿老花镜的手僵在了半空。
那是孩子的观察，最纯粹，也最不讲道理。
他看见了大人看不见的东西，并且把它带回了家。
他没有露出任何惊恐的神色，也没有粗暴地把标签撕掉。
他笑呵呵地坐下来，把孙子抱在怀里：“哟，做得真棒。不过爷爷考考你，咱们小区现在的机器是不是都换新颜色的了？”
孙子歪着头想了想：“好像是黄色的。”
“对啊，而且那个旧名字太土了，现在都叫‘智能站’。”王主任从抽屉里拿出一盒水粉颜料，又找出一张新的标签纸，“来，咱们把它升级一下，让它变得更厉害，明天拿去给老师个惊喜。”
爷孙俩围在茶几旁，把那个灰扑扑的泥盒子涂成了鲜亮的明黄色。
那张写着“T079”的标签被撕了下来，揉成团扔进了垃圾桶。
新的标签上，王主任握着孙子的手，一笔一划地写上了：U080信号中转站。
那个阴森的接收器，瞬间变成了一个充满童趣的城市模型。
第二天，这个作品在班里拿了展示奖。
家长群里，大家都在夸这孩子观察仔细，想象力丰富。
王主任在那张全是点赞的截图前看了许久，才慢慢退出了界面。
当真相被包裹在童趣之中，它就再也刺不穿成人的视而不见。
日子就这么在修修补补中滑到了深冬。
凌晨三点，泵站的中控室里警报骤响。
监控屏幕上，某一个U系列节点的温度读数呈现断崖式下跌，那是物理学无法解释的极寒。
林工裹着军大衣赶到现场时，眉毛上瞬间就结了一层霜。
他打开检修舱的盖板，手电光照向内壁。
在那冰冷的金属壁上，凝结的水珠正违反重力规则，缓慢地聚集成形。
水痕蜿蜒，一笔一划，正在拼凑出两个字：“忘了”。
那笔迹扭曲而熟悉，带着一种绝望的嘶吼感。
林工盯着那两个字，瞳孔微微收缩。
这笔迹和他数月前在T079井壁上看到的一模一样。
那东西不仅没死
…。。