”
“没烧透。”林工走过去，指着那个气泡刚刚消失的地方，面无表情，“这块基层潮气重，附着力不够。再烧。开大火，烧到沥青完全碳化为止。”
“啊？碳化了这防水层就废了啊。”
“废了就铲掉重做。现在不烧透，以后渗水你负责？”
工人没敢顶嘴，重新点火。
这一回，火焰调到了最大。
狂暴的热流死死顶在那个位置，直到沥青冒出浓烈的黄烟，直到那块墙皮变得焦黑干裂，像一块坏死的伤疤。
那个诡异的数字轮廓，连同它试图传递的信息，在绝对的物理破坏下，彻底变成了一滩毫无意义的焦炭。
当晚，林工在巡检日志的空白页写了两个字：烧了。
然后他掏出打火机，点燃了这一页的页脚。
火苗卷过纸张，他一直捏着纸角，直到火焰烧灼到指尖的皮肤，传来钻心的疼，他才松手，看着那最后的灰烬落在泥地里，被鞋底碾碎。
毁灭必须成为一种标准工序，甚至是一种肌肉记忆。
哪怕是小孩子的玩具，也不能例外。
周六晚上，王主任的孙子从学校带回一个铁皮饼干盒，兴冲冲地说要做个笔筒。
盒子很旧，不知道是从哪个废品站翻出来的。
盒底锈迹斑斑，但在灯光下侧过来看，隐约能看到一行钢印砸出来的编号：T07_。
最后一个数字被锈吃掉了。
王主任的心跳漏了一拍。
“爷爷帮你弄。”他接过盒子，从工具箱里翻出最粗的砂纸。
“滋啦——滋啦——”
刺耳的打磨声响彻客厅。
他磨得很用力，甚至有些粗暴，直到把那层铁皮磨得锃亮，磨得凹陷，直到那行编号连同周围的铁锈彻底消失，只剩下光秃秃的金属原色。
“看，这就干净了。”王主任喘着气，把盒子递给孙子，“咱们再给它上个色。”
他挑了一罐最难看的亮橙色油漆。
那种像是环卫工人马甲的颜色，刺眼，俗气，没有任何美感。
周一，孙子把作品带回了家，一脸沮丧。
“老师说颜色太刺眼了，放在讲台上影响大家注意力，让我拿回家自己用。”
那个丑陋的橙色笔筒，最终被塞进了走廊储物柜的最顶层，很快就积满了一层厚厚的灰。
王主任看着那个角落，满意地点点头。
…。。