一批刚送到的密封胶，用在隧道接缝处的关键材料。
厂家吹得天花乱坠，什么高分子纳米技术，什么耐高温抗腐蚀。
林工手里拿着那管白色的胶体，眉头紧锁。
这东西太完美了。
它的化学性质稳定得不像话，甚至对那种诡异的蓝色结晶都有一定的亲和性。
这种“好东西”，到了地下，就是给那玩意儿铺路。
他截留了一支，带回了建科院那个没人去的角落实验室。
在那儿，他开了一盏大功率紫外线灯，对着这管密封胶足足照了三十个小时。
三十小时后，原本光滑细腻的胶体表面出现了细微的龟裂，像是老人干枯的手背。
轻轻一捏，就有粉末往下掉。
第二天例会上，林工把这管东西拍在桌子上。
“批次稳定性存疑。这种新材料抗老化性能不行，稍微有点紫外线就废了。隧道口也是有光照的，我不放心。”
项目经理拿起来看了看，果然一捏就碎，脸色顿时变了。
“换回以前的老工艺吧，”林工点了根烟，看似随意地提议，“油麻填料虽然土了点，但用了几十年都没出事。”
最后，整批“完美”的密封胶被退回厂家报废，取而代之的是几百斤散发着刺鼻沥青味的油麻绳。
那种粗糙、原始、充满了工业杂质的填料，或许不够先进，但它足够“脏”，脏到连那种诡异的蓝色结晶都嫌弃它表面坑坑洼洼挂不住脚。
只要让完美变成可疑，残缺反而成了最安全的通行证。
王主任那边也没闲着。
陪孙子参加手工课成果展的时候，他一眼就看见了走廊储物柜顶上的那个橙色铁皮笔筒。
那是老伴儿生前用过的，上面还印着那个年代特有的向日葵图案。
但他知道，那个笔筒的底部，刻着一个极其微小的编号——T-079。
这东西怎么跑到这儿来了？
王主任趁着周围没人，踮起脚尖。
他没去拿那个笔筒，而是伸出手，摸索到底部的那个固定螺丝。
那是连接底座和筒身的关键。
他用力一拧。
螺丝松了，掉进了柜子背后的夹缝里，发出一声轻微的“叮”。
第二天清晨，保洁员打扫卫生的时候，拿起了那个笔筒。
底座“哐当”一声掉了下来，里面的笔撒
…。。