潦草，也能认出那是简化版的两个字——“忘了”。
它在提醒。它在试图唤醒这段隧道里的某种记忆。
旁边的徒弟凑过来：“师父，这哪来的油漆？要不我铲了？”
“铲什么铲，越铲越深。”林工站起身，语气平淡得像是在讨论晚饭吃什么，“这是返潮导致的析出物，说明这块防火层太薄了。”
他转头冲着后面的工人喊：“拿两桶防火泥过来，普通的就行，要那种最粘手的。”
黑乎乎的防火泥像橡皮泥一样被糊了上去。
林工亲自上手，在那两个蓝色字迹的上面，抹了一层，又一层。
直到那一块凸起得像个难看的肿瘤，厚度足足是国家标准的两倍。
然后他掏出相机，对着这坨丑陋的泥巴拍了张照。
“记下来，”他对徒弟说，“这是特殊环境下的‘增强型防护工艺’。以后凡是遇到这种潮湿地段，都按这个标准，给我糊厚点。”
验收会议上，这套方案全票通过。
那两个想说些什么的“字”，被永远地封在了两倍厚度的工业防火泥里。
更绝的是，这种封堵方式被写进了施工补充说明，变成了“常规工艺”。
当一种防御手段变成了枯燥乏味的“常识”，攻击方就彻底失去了被定义的权利。
那个东西不再是“诡异的留言”，它成了“需要加厚处理的受潮点”。
王主任在阳台整理书架时，翻出了那本《城市照明管理条例》。
这是三十年前的老版本，扉页上贴着现在的捐赠标签。
书里第42页夹着一张泛黄的纸条，上面记录着某个路灯几次莫名熄灭的时间点。
这书要是流出去，被人对照着时间去查旧新闻，保不齐能看出点什么。
扔了？烧了？
那样太刻意。销毁证据本身就是一种证据。
王主任拿出一支快没水的红笔，翻到目录页。
他换了左手握笔，歪歪扭扭、像是恶作剧的小学生一样，在空白处写了四个大字：
“请勿外借！！！”
那一连串的感叹号，充满了幼稚的占有欲。
半个月后，孙子放学回来，一边换鞋一边说：“爷爷，你那本书被图书馆阿姨当废纸卖了。”
“哦？为啥？”
“阿姨说，不知道哪个捣蛋鬼在上面乱涂乱画，写什么‘请勿外借’，看着就烦，而且那
…。。