演语气，在空旷的柜子里回荡：
“第八十五次……开始了。”
沈默瞳孔骤缩。
他下意识地抬脚想要上前，苏晚萤却像预知了他的动作，猛地冲过来一把死死扣住了他的手腕。
两人的掌心贴合在一起。
“滋——”
像是滚油泼进了雪地。
沈默掌心的灼热感瞬间消失，那道狰狞的“7→”痕迹与苏晚萤口袋里怀表表盘上的水珠，在同一时间蒸发成了白色的雾气。
墙上的监控屏幕突然亮起，雪花点疯狂纷飞。
右上角的时间戳像是发了疯一样跳动：02:17 → 02:18 → 02:17……
在这癫狂的循环中，最后定格下来的，不再是时间，而是一个泛着冷光的工号代码：
T0797。
沈默的身体僵住了。
那种感觉就像是手术刀精准地切断了他的迷走神经，让他连呼吸都停滞了一瞬。
他死死盯着那个代码，脑海中某种被尘封的逻辑链条咔嚓一声合上了扣。
“T0797……”
沈默喃喃自语，声音轻得只有他自己能听见，“这是……我父亲当年的工号。”
与此同时，暴雨中的城市地下。
林工站在T079号井口，任由浑浊的雨水顺着脸颊流进脖子里。
他手里紧紧攥着那枚无齿的铜钥匙胚，眼神空洞地看着深不见底的井道。
然后，松手。
钥匙坠入黑暗，连回声都没有传来。