匙就往外走。
苏晚萤紧随其后，怀里还抱着那个贴着湿度试纸的怀表。
赶到王主任那个老旧的单元楼时，楼道里弥漫着一股并不属于厨房的焦糊味。
不是饭菜烧焦，而是陈旧纸张燃烧时特有的那种霉味混合着硫磺气的味道。
王主任家的防盗门虚掩着。
沈默没有敲门，侧身闪入。
狭窄的客厅里光线昏暗，只有阳台方向透进来一点惨白的月光。
苏晚萤在他身后发出一声压抑的低呼。
阳台的水泥地上，放着一个正在燃烧的搪瓷盆。
那个总是笑呵呵、爱管闲事的王主任，此刻正跪坐在火盆前，背影佝偻得像一只风干的虾米。
他手里拿着一本厚厚的黑皮笔记本，正一页页地撕下来，扔进火里。
“老王！”苏晚萤喊了一声。
王主任的手抖了一下，但没有停。
沈默目光扫过角落。
那里扔着一个敞开的老式工具箱，箱子内壁原本长满绿苔的湿痕已经被某种粗暴的外力磨平了——地上散落着几张沾满铁锈和木屑的砂纸。
那道曾经怎么擦都会渗水的17厘米湿痕，现在变成了一道干燥、惨白的深槽，就像是有人硬生生把一块烂肉从健康肌体上剜了下去。
“别费劲了。”王主任没有回头，声音苍老得像是隔着一层厚布，“社区通知下来了。岗位清理，该销的销，该忘的忘。我就是个退休老头，带不动那帮年轻人了。”
他从口袋里摸出一张皱巴巴的社区通知单，那是常见的淡粉色办公用纸，背面却用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：“88号岗，无人认领。”
他抬手就要把这张纸也扔进火盆。
“不能烧！”
沈默比他的思维更快，一个箭步冲上去，在那张纸接触火苗的瞬间，徒手插进火盆，一把抓住了纸张的一角。
火焰舔过他的手背，灼痛钻心，但他眉头都没皱一下，反手将那团火连同还没烧尽的半页残纸一起拍灭在水泥地上。
剩下的半页纸片焦黑卷曲，但在还未碳化的中心区域，几行蓝黑色的钢笔字依然清晰可辨：
“……若86号防线崩溃，87号无法履职，则启用备用预案。第88号单元并非实体空间，而是制度性空缺。当在此处设立岗哨，须以无名之身承责。干手启封，湿名归档。以此阻断残响蔓延。”
落款处的公章已经被火烧
…。。