沈默（4-7岁），沈默（8-12岁）……
而那令人毛骨悚然的拖拽声，正是来自于这些盒子本身。
咚、咚、咚。
每一个档案盒都在极其微弱地起伏着，发出类似于心脏跳动的沉闷律动。
随着盒子的搏动，整个房间的墙壁、书架、甚至脚下的地板，都开始产生一种同频的震颤。
这不是一间书房。
这是一个巨大的胸腔。
沈默盯着那个写着【沈默（24-25岁）】的档案盒，那正是他现在的年纪。
那个盒子跳动得最剧烈，仿佛里面关押着某种急欲破壳而出的活物。
盒子边缘的缝隙里，正渗出一丝丝粘稠的、暗红色的流体。
解剖它。
这个念头在脑海中闪过的瞬间，沈默手中的刀已经动了。