那张纸很薄，但在沈默眼中，它比任何凶器都更具威胁性。
只要稍微调整角度，借着阁楼昏黄的灯光，就能看到纸张边缘那层极其微弱的焦化痕迹。
那是高温瞬间气化纸浆纤维留下的微观特征，平滑如镜，没有哪怕一丝传统钢刀裁切留下的毛边或压力纹。
这种精度的激光热切技术，直到2020年后才在民用印刷领域普及。
“这是低级穿帮。”沈默在心中给出了验尸结论。
这根本不是1994年的产物，这是一份披着旧时代外衣的现代工业制品，就像给一个穿着清朝官服的僵尸戴上了Apple Watch。
“签字。”
“沈正云”并没有因为沈默的沉默而改变姿态，他再次把那份滴血的文件向前推了推，手指关节僵硬地敲击着桌面：“只要签了这份《实验终止声明》，一切就能回滚。所有的痛觉、所有的牺牲，都能结算清零。”
那个声音太稳了。
稳得不像是人类的声带在震动，倒像是由某种恒定频率的晶振电路合成的信号。
沈默忍着右手那种仿佛被活剥般的剧烈神经痛，微微侧头，在此刻极度危险的距离内，强迫自己进入了听诊状态。
哒、哒、哒。
对方说话的语速顿挫，与空气中某种听不见的低频噪音完美重合。
每分钟60次，标准正弦波。
那不是心跳，那是重症监护室里生命体征监护仪的默认起搏频率。
视线上移，落在对方那件高支棉白大褂的领口处。
既然在说话，胸腔和横膈膜就必然产生气体交换带来的起伏。
但眼前这个“父亲”，除了嘴唇在机械开合，锁骨以下的躯干由于刚性过强，完全处于静止状态。
没有呼吸。不需要氧气。
这是个劣质的交互界面。
“你在犹豫什么？”那个声音开始出现细微的卡顿，“沈正云”似乎察觉到了逻辑链的阻塞，上半身前倾，试图通过缩短物理距离来施加心理压迫，“我是为了你好。”
“为了我好，就不该用这种充满了廉价贴图的假货来糊弄我。”
沈默突然暴起。
他没有去抢夺文件，左手中的止血钳像是一条蓄势已久的毒蛇，在对方身体前倾的刹那，精准地咬住了那只有洁癖般的一尘不染的白大褂袖口。
这一动作完全违背了正常的社交逻辑，“沈正云”
…。。