气。
“你在这看着笑笑，店里有我呢”，他硬把林凡按在椅子上，自己替他看店、帮客户选服装。
那天王猛忙到下午三点才顾上吃午饭，衣服都被汗水浸透了，贴在背上，却还笑着跑回卫生院说 “放心，订的服务装都拿走了，笑笑好点没”。
那一刻林凡就明白，父爱或许没有母爱那样细腻温柔，不会记得给孩子梳漂亮的辫子，不会煮出可口的辅食，却像脚下的土地，沉默却坚实 ——
他或许不擅长表达，却会用尽全力把最好的都给孩子。他要做笑笑最可靠的那座山，无论刮多大的风、下多大的雨，都稳稳地站在她身后，让她回头时总能看到自己。
至于 “妈妈” 的答案，林凡想，或许真的该交给时间。
也许等笑笑再长大一点，能听懂 “妈妈有自己的难处” 这样的道理；也许某天他去南方送货，会在某个街角偶然看到那个熟悉的身影 ——
她或许还背着那个米色帆布包，头发还是栗色的；也许王猛说的对，“该来的总会来，眼下把娃照顾好才最实在”。
他低头摸了摸笑笑手里的全家福，轻轻把那张纸抚平 —— 纸上的褶皱太多，他按了好一会儿才平一点，然后小心翼翼地叠好，放进自己的口袋里。
口袋里还有笑笑早上塞的一颗水果糖，糖纸是粉色的，有点粘，和全家福放在一起，像藏着个小小的秘密。
等晚上回家，他要陪笑笑把妈妈的位置画完，哪怕先画一朵小花，也好过空荡荡的圆圈。
眼下，阳光还在货架上淌着，墙上 1993 年的挂历被风吹得轻轻晃；
王猛在门口整理货物，哼着《在希望的田野上》；
笑笑在怀里睡得安稳，小胸脯一起一伏。
他只要守好这家飘着奶香味的笑笑宝贝屋，守好怀里这个带着奶香味的女儿，就够了。