清了。
他每次看都要小心翼翼，怕纸条再碎了 —— 他把纸条夹在两层塑料膜里，塑料膜是从旧包装袋上剪下来的，能防水。
他用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘，像是在擦拭一段被尘封的时光，指尖触到照片上苏晚晴的笑脸，鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧把照片塞回笔记本里，怕眼泪滴在上面，把照片弄花了 —— 这是笑笑唯一一张有妈妈的照片，1993 年胶卷洗照片不容易，丢了就再也找不回来了。
雨停了，窗外透进清冷的光，照在对面修车铺挂着的铁皮招牌上，“张师傅修车” 四个字被雨水冲得有些模糊，“张” 字的一点都快看不见了。
张师傅是镇上唯一的修车师傅，以前在国营汽修厂上班，后来下岗开了修车铺，修一辆自行车补胎要 1 块钱，换链条要 3 块钱。
招牌下面还挂着个旧轮胎，是去年冬天换下来的，轮胎上还扎着个小钉子，上面挂着点泥，风吹过的时候，轮胎会轻轻晃，发出 “吱呀” 的响声，在安静的清晨格外明显。
林凡站起身，走到柜台前，从抽屉里拿出仅有的 50 块钱 ——
那是他昨天卖了两箱 “活力 28” 洗衣粉和几瓶酱油攒下来的。酱油是本地酿造的，1 块 2 一瓶，利润只有 2 毛钱，两箱洗衣粉才赚了 8 块钱（一箱 12 袋，一袋赚 3 分钱，两箱赚 7 毛 2？不对，原文说两箱赚 8 块，可能是一箱 4 块，这里按原文来）。
他本来打算今天下午去进 10 箱海河牛奶，10 箱刚好能装满他的自行车后座，现在却改了主意。
钱是两张 20 的，一张 10 的，纸币都有点旧，边角软软的，上面还带着点杂货铺里糖的甜味 —— 是平时找零的时候蹭上的，他每次收钱都要把钱擦干净再放进抽屉。
他数了三遍，又放回抽屉，犹豫了几秒，还是拿了出来，塞进自己的内兜，贴在胸口，像是能感受到一点暖意。
这钱是他的底气，也是笑笑的希望 —— 1993 年 50 块钱能买 166 袋牛奶，或者 100 斤面粉，够父女俩吃两个月。
他的眼神不再迷茫和痛苦，取而代之的是一种破釜沉舟的决断 ——
他不能再等了，再等下去，笑笑眼里的光就该灭了。
他想起去年笑笑生日时，女儿吹蜡烛前双手合十许愿，小声说 “希望妈妈回来”，那认真
…。。