比厂里突然发奖金还意外 ——
在县城唯一的 “光明照相馆”。
那天是笑笑三岁生日，林凡特意请了半天假，带她去拍纪念照。照相馆在百货大楼旁边，门脸不大，玻璃上贴着张红纸，写着 “生日照五元一套，送底片”，红纸边角卷了边，
颜色也褪得发淡，被风吹得轻轻晃，红纸旁边贴了张旧海报，是去年的挂历撕下来的，上面的女明星穿着红裙子，边角卷了，被风吹得 “哗啦” 响。
门口的台阶上有层薄雪，踩上去 “咯吱” 响，雪缝里还夹着点煤渣，是从旁边煤炉飘过来的。
刘师傅快六十了，头发梳得一丝不苟，还抹了点蛤蜊油，有点腥味，亮堂堂的；以前给县领导拍过标准照，现在生意淡了，靠拍点生日照、证件照糊口。
他手里的相机是八十年代的海鸥牌，黑色的机身掉了块漆，露出里面的银灰色金属，机身上有刘师傅刻的小记号，是个 “刘” 字，刻得歪歪扭扭，他说这样别人借走了不会混；
镜头却擦得锃亮，放在木桌上 —— 桌角有个磕痕，是去年县中学的学生来拍证件照时，不小心碰掉的，刘师傅心疼了好几天，总用布擦了又擦，现在还能看见淡淡的印子。
刘师傅一边逗笑笑，一边跟林凡闲聊，屋里飘着药水的怪味，像医院的消毒水，有点冲鼻，但混着点橘子糖的甜，甜里带点酸，是县食品厂的老味道，
林凡小时候也吃过，现在闻到，想起自己小时候趴在照相馆柜台前看照片的样子。
笑笑一开始不配合，扭着身子要下来，小短腿蹬着椅子，椅子腿在地上磨出 “吱呀” 声，嘴里喊 “不要拍照，怕”。
刘师傅从抽屉里摸出块水果硬糖 —— 是县食品厂产的橘子糖，糖纸是透明的，裹着橘色的糖块，捏在手里硬邦邦的，一毛钱三颗，糖纸有点皱，是他放在抽屉里久了 ——
他把糖递过去，手指有点抖，怕糖掉了，声音放软：“乖娃，吃完糖咱拍照，拍了照能看见自己的模样嘞 —— 你看，像看小镜子似的，还能看见你嘴里的糖呢。”
笑笑这才坐好，小嘴含着糖，腮帮子鼓起来，像塞了颗小橘子，糖在嘴里化了点，甜水顺着嘴角流下来，她用手背擦了擦，手背沾了点糖渍，亮晶晶的。
就在林凡帮笑笑整理衣领时，指尖蹭到她后颈的软肉，暖乎乎的，带着孩子特有的奶香味，还混着点洗发水的淡香 ——
是最便宜的海鸥牌，心里忽然一
…。。