香，是 “粉扇” 独有的味道，不像其他月季那样刺鼻。两种花香漫得满院都是安宁，连池边石缝里的蛐蛐都只敢轻叫 ——
那是油葫芦蛐蛐，体长只有 1.5 厘米，比普通蛐蛐小一半，叫声频率在 3000 赫兹左右，细得像一根丝线，只有傍晚气温降到 20 度才出来鸣叫，仿佛怕扰了这份静。
客厅里的老座钟 “滴答” 响着，这是德国 “荣汉斯” 1950 年代的 “经典帝国款” 座钟，“荣汉斯” 在当时是欧洲三大钟表品牌之一，这款座钟采用黄铜机芯，机芯里有 18 个精密齿轮，
每个齿轮的齿距误差不超过 0.01 毫米，均经手工打磨，表面镀了层防氧化的铑金。
是苏家老太爷 1970 年从海外带回的，当时通过外贸公司渠道，历经 3 个月海运才到中国，几十年来秦淑慧每天早上九点准时上弦，一次上弦能走 36 小时，走时误差从未超过 50 秒，
比现代电子钟的月误差还小（普通电子钟月误差约 1 分钟）。
此刻正好是傍晚六点半，夕阳已降到西山半山腰，把天空染成橘红色，云朵像镶了金边，钟摆轻轻晃动，长 32 厘米的黄铜钟摆摆动弧度约 16 度，低沉的 “咚” 声慢悠悠飘出来；
这钟声的频率约 200 赫兹，不响却穿透力强，能传到庭院每个角落；混着铜铃的轻响、紫藤叶的 “沙沙” 声，落在夕阳里，让这暮春的傍晚更添了几分岁月的温柔，连时间都像在这院子里停住了脚，舍不得走。