开学典礼的掌声还没停，教育部的嘉奖令就到了。
不是给林凡的。是给李晓芸的——“项目制学习”课程，被列为全国基础教育创新示范案例。
2005年9月1日，上午十点半。
林凡坐在操场最后一排的家长席里，旁边是一个不认识的爸爸，再旁边是张桂花。张桂花今天穿了件新衬衫，领口的商标还没拆，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个小学生。她旁边坐着张念恩——不，张念恩不在家长席，张念恩在一年级一班的队伍里，和笑笑隔了三个座位。
“林校长。”张桂花小声叫他。
“叫林凡就行。”林凡侧过头，“今天我不是校长。”
“那叫什么？”
“叫笑笑爸爸。”
张桂花愣了一下，然后笑了。她笑起来比哭还难看，眼角全是褶子，但眼睛是亮的。她攥着衣角的手松开了，深吸一口气，像终于从水底浮上来。
**台上，陈嘉禾校长正在宣布“创新教育基金”的章程。七十岁的老人站在话筒前，腰杆笔直，声音洪亮：“从今年起，每年资助十名教师出国访学。不限学科，不限资历，只有一个条件——回来之后，把学到的东西用在我们自己的课堂上。”
台下老师们面面相觑。那个年代，出国访学是大学教授才有资格想的事，跟小学老师隔着十万八千里。陈嘉禾继续说：“这笔钱是林凡同志个人捐赠的。他说，最好的教育不是大楼，是站在讲台上的那个人。”
掌声响起来。很多家长扭头看向后排，想找林凡。但他已经低下头，正手忙脚乱地从兜里掏纸巾——笑笑的班主任刚发来短信：“林先生，笑笑的水壶忘在报到处了。”
坐在他旁边的那个爸爸凑过来看了一眼短信，笑了：“你家孩子也忘东西？”
“天天忘。”林凡把纸巾揣回去，“昨天忘带美术本，前天忘带橡皮泥，大前天把整只书包忘在车上。”
“那你怎么不生气？”
“我小时候也这样。”林凡说，“后来长大了，没人帮我记着了，就自己记住了。”
那爸爸沉默了一会儿，忽然伸出手：“我叫赵建国。儿子叫赵一鸣，坐在你女儿后面一排。”
林凡和他握了手。掌心有老茧，是个干体力活的。“做什么工作的？”
“工地上开塔吊。”赵建国说，“这学校学费贵不贵？我听说有奖学金，但不知道能不能申请。”
“贵不贵不重要。”林凡
…。。