“你是不是觉得我给你丢脸了？”笑笑站在育英小学门口，书包带从肩膀滑到手肘，两只眼睛红得像兔子。林凡蹲下来想抱她，她往后退了一步。这是她第一次躲开他。
育英小学的放学铃是电铃，刺啦一声炸响，不像笑笑学校那口铜钟——钟声是慢慢荡开的，像水纹。林凡站在校门口的梧桐树下，看着穿蓝白校服的孩子们从教学楼里涌出来，像一道被闸门放出来的溪水。他在人流里找笑笑的麻花辫，找了半天没找到，直到一个背着粉色书包的小小身影从队伍最后面磨磨蹭蹭地挪出来，他才认出她。
笑笑换了发型。两条麻花辫拆了，换成了一条马尾，扎得很低，像是自己对着镜子随便绑的。苏晚晴早上帮她扎的还是麻花辫，她在学校自己拆了重扎的。林凡记得她上幼儿园的时候也有一阵子非要自己扎头发，扎得乱七八糟，苏晚晴要帮她重新扎她就哭。她说“我自己扎的也是头发”。
“今天怎么样？”林凡接过她的书包，沉甸甸的。公立小学的课本比笑笑学校多一倍。
“还行。”笑笑说了两个字，然后就不说话了。
从校门口到停车的地方要走三百米。以前这段路是笑笑话最多的时候——她会跟林凡说班上谁谁今天被老师表扬了，谁谁吃饭的时候把青菜藏在桌洞里，谁谁带了新橡皮擦有好几种香味。今天她一路踢着一颗小石子，踢到车旁边的时候，石头滚进了下水道，她站在下水道盖子上往下看了看，说“没了”。
林凡帮她拉开车门，她爬上去，自己把安全带系上了。以前也是她自己系安全带，但她会要求林凡在旁边等，等她系好了说“好”，林凡才能关门。今天她什么都没说，系好安全带就把脸转向车窗。林凡站在车门边等了片刻，然后把门关上。
回家的路上，车里只有收音机的声音。交通台在放一首林凡没听过的流行歌，女歌手的声音又软又甜，唱的是“第一次见面看你不太顺眼，谁知道后来关系那么密切”。笑笑跟着哼了两句，哼到一半忽然停了，像是想起了什么事，又像是忘了歌词。
车拐进小区的时候，林凡从后视镜里看了她一眼。她的额头抵在车窗玻璃上，呼出的气在玻璃上晕了一小片雾。她用指尖在那片雾气上画了一棵树。歪歪扭扭的树干，歪歪扭扭的树冠。然后她用手掌把那棵树抹掉了。
“笑笑。”林凡把车停进车位，熄了火，没有急着下车，“你今天是不是有什么事想跟爸爸说？”
笑笑把手从车窗上拿下来，低头解安全带。卡扣啪
…。。