4年是我爷爷的部队撤退时走过的路。”
陈铮没有说话。
“他把最重要的东西埋在矿洞深处，设了雷。把次重要的埋在古道边上，留了坐标。”林凡把铁皮箱往自己的方向挪了挪，像是在挪一件必须亲手保管的东西，“他不确定自己能不能活着回来取。所以他把资料分开了。分开的目的不是为了藏——是为了让找到其中一批的人知道，还有另外两批等着被找到。”
他抬起头，看着陈铮的眼睛。
“他不是在埋资料。他是在写信。一封需要拆六十年的信。”
证物室的日光灯管忽然闪了一下。也许是电压不稳，也许是灯管老化了。但那一瞬间的明灭里，林凡看见陈铮站直了身体，把他的军帽摘下来，搁在不锈钢台面边上。帽檐对着铁皮箱的方向。
凌晨五点，林凡从国安部大楼出来。燕京的天还没亮，路灯在雾里晕开一团一团橘黄色的光。他坐上副驾驶，王猛发动了车。王猛是昨晚从杭城飞过来的——林凡没叫他来，他自己买了机票。
两人在车里沉默了很久。车子驶过长安街的时候，王猛终于开口：“凡哥。你爷爷信里写的那些东西——能治嫂子的病吗？”
林凡没有立刻回答。他在想苏晚晴。苏晚晴的病是神经系统的问题，具体诊断在第五卷的时候医生说过——是一种渐进性的神经退行性疾病，遗传因素和环境因素共同触发。前世，她在笑笑十岁的时候离开了。回到上海治病后便音信渐稀，最后传来的消息，已经是阴阳两隔。
而林守拙留下的“樱”化合物——它的核心功能，恰好是“穿透血脑屏障，抑制神经细胞死亡”。
林凡前世失去过苏晚晴。前世他以为她是因为感情离开，后来才知道是病。前世他没有机会也没有能力救她。这一世，矿洞里那份完整的配方，也许会给出一个完全不同的答案。
但是这句话他说不出口。不是因为他不相信。是因为他太相信了——相信到不敢说。
“先去看看矿洞里有什么。”林凡最终说，“然后再回答你。”
车子在东长安街上拐了个弯，路灯的光透过车窗扫过林凡的脸。他的表情很平静，但他的右手一直按在膝盖上——那个位置上放着铁皮箱。
箱子被他从证物室借了出来。陈铮签了字，理由是“物证鉴定需原件比对”。但两个人都知道，这个箱子从今天起不会再回到证物室。因为它不是证物。它是家书。
同一时刻，杭城某五星级酒店顶楼套
…。。