025年，与“樱”化合物结构相关的专利申请共有七项。其中五项由日本药企申请，两项由美国药企申请。最早的一项是在2012年提交的，最晚的一项是2023年的SAKURA-7。七项专利中，没有一项使用了林守拙标注的那条直链烷基侧链——全部绕道走了含氟芳香环路线。
也就是说，矿洞里那份完整配方中最好的那条合成路径，在林凡前世的那个世界，从未被任何人发现或使用。林守拙把它藏在矿洞夹层的铁盒子里，上面盖了水泥，水泥外面糊了萤石矿渣。它等了一代人。等来了一场战争结束。又等了一代人。等来了中国改革开放。再等了一代人。等来了他的孙子。
车子在黎明前最暗的时刻驶过中缅边境的一座小桥。桥下的河水在黑暗中发出沉闷的轰鸣声。杨远征坐在副驾驶上，他爸的照片抱在怀里，老白干的瓶子空了，被他攥在手里攥了一路。
“林总。”他忽然开口。
“您说。”
“我爸的尸骨到现在没找到。密支那战役打完那年，我妈在腾冲等了两年。第三年，她把孝布染黑当头巾，再也没摘下来。她说，不摘孝布，他就还在。”杨远征把酒瓶放进书包，“今天我在矿洞里，看见你爷爷刻的那棵银杏树——我突然觉得，我爸也还在。不是在地下。是在那棵树上。在他留下的东西里。”
林凡没有说话。他把手伸进贴身口袋，攥住了那块怀表。表是冰凉的，但他的掌心很烫。
车子驶过边境检查站，进入中国境内的一瞬间，东方山脊上亮起了第一道灰蓝色的光。林凡的手机在口袋里震了。他掏出来看——是陈铮发来的一条加密短信。短信内容只有一行字，但他看完之后，攥着手机的手指猛然收紧。
“旭化成已委托中国律所，于今晨向国家知识产权局提交‘SAKURA-7’核心专利在华申请。申请日为2005年9月26日。你们的矿洞资料是今晨五点取出的——对方比你早提交了七个小时。”
七个小时。
“开快点。”林凡把手机合上，看向前座的司机，“去腾冲机场。最快的航班回杭城。”
“怎么了？”老曹问。
“有人用六十年打了个时间差。”林凡的矿灯光柱在越野车的后视镜里晃了一下，照出他眼底一道冷而亮的光，“但我们手里有他们没拿到的那两页。”
同一时刻，燕京国家知识产权局大楼。专利受理大厅的门刚开，一个穿着灰色西装的男人夹着公文包快步走进来，将一份
…。。