“陈校长，您今天坐前排。”
“我坐哪儿不重要。”陈嘉禾看了他一眼，“重要的是你等一下站上去的时候，脊梁骨要直。不要让那些想来开药方的人觉得——教育是可以被资本收买的。”
九点整。林凡走上石阶第三级，转过身面对镜头。晨光从他背后打下来，把他的影子拉得很长，一直拖到墓园入口的石碑上。石碑上刻着四个字：忠烈千秋。
摄像机的红灯亮了。闪光灯响了一声，然后安静了。
林凡没有拿稿子。他把手交叠在身前，沉默了三秒。这三秒钟在直播画面里像一段无声的空白，电视机前的人可能会以为是信号断了。但在墓园里的人知道——他在听。听松柏在风里摇动的声音。听三千个墓碑在晨雾里安静地呼吸。
“我叫林凡。”
他说了第一句话。语调很平，不像在开发布会，更像在跟一个人聊天。摄像机后面的记者把取景器拧紧了一点，画面里只剩下他的上半身和身后的白塔。
“站在这里说话，本来不该是我。”林凡继续说，“应该站在这儿的，是我爷爷。他叫林守拙——守护的守，守拙的拙。1944年，他作为中国远征军新一军工兵营的士兵，在密支那战役中执行任务。他的任务不是冲锋。他的任务是收集情报、布设防御、销毁敌军遗留的危险物资。”
“1944年8月，密支那城破。日军第十八师团工兵补充大队在撤退前，销毁了大部分技术资料。但他们没来得及销毁全部。我爷爷在打扫战场时发现了这批资料——其中包括日军在缅甸秘密研制的神经修复化合物的实验记录和合成路径。他把资料带回了营地。然后在接下来的几个月里，利用执行任务的间隙，在密支那城北三十里的一处废弃萤石矿洞里，逐页翻译、分类、批注。他用罐头盒做反应容器，用营火加热，用矿洞滴水冷却。他在战场上完成了对这份配方的第一次反推和还原。”
“1945年春天，我爷爷死在密支那城外的一座桥上。那份资料，在矿洞夹层里埋了六十年。”
林凡停了一下。他把手伸进左胸口袋，掏出那块怀表。铜壳在晨光里反射出暗哑的光泽。他打开表盖，表盘上的罗马数字和烤蓝指针完好无损。摄像机的长焦镜头推上去，拍到了表盘背面那行字——“守拙吾弟，胜利之日归国一聚”。
“这块表，是苏定方苏老将军在昆明送给我爷爷的。我爷爷没有带它回来。他把表埋进矿洞的水泥夹层里，跟配方埋在一起。然后他走出去，回到部队，继
…。。