谢肆言一直很清楚自己是什么德性。
别人是什么恋爱脑、事业脑，而他是严重的迟秋礼脑。
他的心情会随迟秋礼的一颦一笑而变化，他的注意力会被迟秋礼的一举一动所吸引。
可他始终不敢站在她面前，好好同她说一次话。
印象里，除开节目上的这些互动，他们最近的一次对话似乎发生在六年前，霍家晚宴上。
“你的脚还好吗？那个轮椅的材质还挺坚硬的。”
18岁的少女站在晚宴的后花园里，对他表达了关切。
那本该是他们顺势认识的好机会，他却不争气的僵硬了身子，嘴仿佛被胶水黏上了，说不出话。
他那时很想说些什么，真的。
但是最后却什么都没能说，只是看着她把一瓶药膏放在旁边的石桌上，而后离开。
他想，他那个时候的表情应该是很可怕的。
否则她离开的步伐也不会那么匆忙。
此后的很长一段时间他都在懊悔那晚没能开口的自己，却又在经历了某些事后，庆幸那次的沉默。
…
所以在决定来参加这档节目前，他给自己特训了很久。
为了再次见面的时候能顺利的在她面前张嘴说话，还是说狠话。
“迟秋礼，我讨厌你很久了。”
“迟秋礼，等着被雪藏吧。”
“迟秋礼，你终于落在我手里了。”
“这次我不会放过你了。”
“绝、对、不、会。”
每一句台词都是精心准备的，是对着她的照片练习过无数遍的，是千百次失败后调整出的情绪最恰当的。
反正就是演戏嘛，不难。
谢肆言抱着这样的想法来到节目，却发现自己错了。
难，难于登天！
看到她时的心软，和她肢体接触时的僵硬，被她视线注视时的疯狂心动。
无一不在告诉他，好难，这也太难了。
好在他还是坚持下来了。
可是还能坚持多久……他不知道。
至少此时此刻。
雨天，鸡舍，没有镜头拍摄，只有他们二人相处的躁动环境。
她突然的屈身靠近，令他脑中名为理智的弦悄然断开。
‘扑通——’
‘扑通——’
是谁的心跳在躁动不安的狂跳。
…。。