》的最后一页修复完毕。
她活动了一下僵硬的脖子，站起身，走到窗边。
书脊巷已经睡了。路灯还亮着，橘黄色的光笼罩着空无一人的巷子，老槐树的影子被拉得很长很长，像是一个巨人伸出的手臂。
手机震动了。
沈砚舟发来一张照片。
照片拍的是金陵大学的图书馆，夜晚的灯光从窗户里透出来，整栋楼像一座发光的城堡。照片的角落里有一个人影，模糊的，看不清是谁。
林微言放大照片，看了很久。
她认出了那个人影——是她自己。
不是现在的她，是大学时的她。
那时候她喜欢穿一件红色的外套，扎着马尾辫，经常在图书馆待到闭馆才出来。沈砚舟总是提前十分钟在门口等她，手里拿着两杯热奶茶。
这张照片，应该是那个年代拍的。
“你还留着？”林微言问。
“所有的。都在。”
林微言看着那四个字——“都在。”
所有的照片，所有的回忆，所有的时光。
他全都留着。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你到底留了多少东西？”
电话那头沉默了几秒，然后沈砚舟的声音响了起来，不是文字，是语音。
林微言犹豫了一下，还是点开了。
“你送我的每一本书，写给我的每一张便条，发我的每一条消息。你看过的电影票根，你喝过的奶茶杯子，你落在律所的那件外套。全都在。我租了一个小仓库，专门放这些东西。”
林微言握着手机的手在发抖。
“你是不是有病？”她的声音有些哽咽。
“也许是。”沈砚舟的声音很低，像是在自言自语，“但我不想丢掉。那些东西，是我唯一能证明‘我们存在过’的证据。”
林微言的眼泪终于掉了下来。
她用手背擦掉，深吸一口气，按住了语音键。
“沈砚舟，你回来以后，带我去看看那个仓库。”
语音发出去了。
她等了很久，沈砚舟没有回复。
她以为他睡着了，正准备放下手机，一条语音发了过来。
只有几秒钟。
她点开。
沈砚舟的声音，带着明显的鼻音，像是刚哭过。
“好。”
五
…。。