林微言没有睡。
她坐在窗前，看着巷子里的路灯一盏一盏地熄灭。
凌晨两点，只有巷口那盏灯还亮着，像是这座城市的守夜人。
她想起五年前分手后的第一个月，她也是这样整夜整夜地不睡觉。坐在出租屋的窗台上，看着外面的霓虹灯发呆。有时候会突然哭出来，哭到喘不过气，哭到嗓子哑了，哭到再也流不出眼泪。
那时候她觉得自己这辈子都不会好了。
时间会治愈一切。
这是所有人都对她说的话。
但时间没有治愈她。
它只是把伤口盖住了，盖在一层薄薄的痂下面。不碰的时候不疼，一碰就鲜血淋漓。
沈砚舟回来，就是那个碰伤口的人。
林微言低头看着自己的手。
这双手修过几百本古籍，把无数破碎的书页重新拼合在一起。她能让几百年前的书重获新生，却修不好自己心里的那本书。
那本书的某一页被撕掉了，留下的缺口怎么也补不上。
不是技术不够好，是缺了的那一页，被别人拿走了。
而那个人，现在想把那一页还回来。
林微言拿起手机，翻到通讯录里“沈砚舟”的名字，盯着看了很久。
她没有打电话，也没有发消息。
她只是看着那三个字，像是在确认什么。
然后她锁了屏，把手机放在窗台上，仰头看着夜空。
城市的天空看不到星星，只有一层厚厚的云，把所有的光都遮住了。
但她知道，云层之上，星星一直都在。
只是暂时看不见而已。
六
第二天一早，林微言去巷口买早餐。
卖早餐的阿姨看到她，笑呵呵地问：“小微，昨晚是不是没睡好？眼睛都肿了。”
“有点失眠。”林微言接过豆浆和油条，付了钱。
“年轻人要注意身体啊。”阿姨叮嘱了一句，又开始招呼下一个客人。
林微言端着豆浆往回走，走到巷口的时候，看到了一个人。
顾晓曼。
她穿着一件米白色的风衣，长发披肩，站在老槐树下，手里拿着一个文件袋。
看到林微言，她笑了笑。
“林小姐，方便聊几句吗？”
林微言犹豫了一下，点了点头。
两人走进陈叔的旧书店，陈叔还
…。。