陆时衍到的时候，苏砚正在吃饭。
准确地说，是在试图吃饭。筷子夹起一片水煮鱼，在碗沿上沥了沥油，正要往嘴里送，手机就亮了。她看了一眼屏幕，筷子悬在半空，鱼片上的红油一滴一滴落在米饭上，把白米染成浅橙色。屏幕上是陆时衍发来的一张照片——一份泛黄的案卷封面，上面印着一行字：“苏氏科技破产案，卷宗编号1997-0341，归档人：周牧之。”
周牧之。陆时衍的导师。那个在法学界德高望重、被无数后辈尊称为“周先生”的人。
苏砚把鱼片放进嘴里，慢慢地嚼。水煮鱼是她让助理从川菜馆打包的，花椒放得很足，麻味从舌尖一路蔓延到喉咙，像有无数根细针在皮肤底下轻轻地扎。她嚼了三十七下才咽下去——比她平时吃饭的速度慢了整整一倍。然后她放下筷子，把碗推开，盯着对面空着的椅子看了大概十秒钟。
“服务员。”
“哎，您好，有什么需要？”
“加一副碗筷。再上两个菜，一个清炒时蔬，一个——”她停了一下，想起什么似的，嘴角动了动，“一个红烧肉。不要太甜的，焖烂一点。”
服务员记下了，转身要走，她又把人叫住。“再温一壶黄酒。加姜丝，加话梅。”
“好的，黄酒要几年陈的？”
“八年。”她说，然后自己愣了一下。八年。她和陆时衍认识的时间，满打满算也不到一年。但她说“八年”的时候，那个数字从嘴里滑出来，自然得像在说自己的年纪。
陆时衍推开包厢门的时候，红烧肉刚好端上来。砂锅盖子揭开，热气呼地腾起来，酱色的肉块在浓稠的汤汁里微微颤动，肥肉部分被焖成了半透明，像一块一块的琥珀。苏砚没有抬头，用筷子指了指对面的座位。
“坐。菜刚上，趁热吃。”
陆时衍把公文包放在旁边的椅子上，坐下来。他看了一眼桌上的菜——水煮鱼是吃过的，米饭少了几口，鱼片被挑走了几块，露出底下垫的豆芽和豆皮。清炒时蔬是新的，芥蓝，绿得发亮。红烧肉是新的，还在咕嘟咕嘟地冒着泡。黄酒是新的，装在白瓷壶里，壶嘴冒出一缕细细的白烟，话梅和姜丝的味道混在酒香里，酸甜里带着一丝辛辣。
“你怎么知道我要来？”他问。
“你发那张照片的时候，定位就在楼下。”苏砚拿起酒壶，给他倒了一杯。琥珀色的酒液从壶嘴流出来，在白瓷杯里打着旋儿，热气在两人之间升起来，模糊了她的表情。“大律师
…。。