盼着。
炭盆里的炭“噼啪”爆了声，火星溅在盆沿上，像颗转瞬即逝的星。林微言把银镯戴在手腕上，和沈砚舟给的那枚并在一起，冰凉的银面贴着滚烫的皮肤，像把新旧时光拧成了一股绳。
“你看，”她举起手腕对着光，“多好看。”
沈砚舟从背后抱住她，下巴抵在她发顶，银镯的凉意透过布料传来，却烫得人眼眶发酸。“我娘肯定喜欢你，”他的声音有点发颤，“就像我喜欢你一样。”
三、檐下藏暖
小雪前一天，巷里飘起了细雪，像撒了把碎棉絮。沈砚舟在檐下搭了个棚子，用的是李伯给的旧帆布，说“把过冬的菜都放在棚里，不怕冻”。林微言往棚里搬着腌菜坛子，张婶送的萝卜干、王奶奶腌的芥菜，还有陈叔教她做的酱黄瓜，坛口的香气混着雪的凉，在巷里漫成一片温柔的网。
“李伯说，”沈砚舟往棚子上压了块石头，防备着大风，“他年轻时在东北待过，那边的人过冬，窖里能藏半窖菜，土豆、白菜、萝卜，能吃到开春。”他忽然往林微言手里塞了个冻梨，是李伯从乡下捎来的，“尝尝，冻过的梨比蜜还甜。”
冻梨的冰碴在舌尖化开，带着点清冽的甜，像雪地里藏着的糖。林微言忽然看见棚子角落有个旧木箱，是沈砚舟从柴房翻出来的，上面刻着“沈”字，边角已经磨得发亮。“这是啥？”她指着箱子上的铜锁。
“我爹的工具箱，”沈砚舟把锁打开，里面放着些锃亮的工具，刨子、凿子、锯子，都保养得很好，“他以前总说‘干活得有趁手的家伙，不然对不起手里的活计’。”他拿起把小小的刻刀，“这把刀是他给我做的，说‘等我长大了，教我刻木头’。”
林微言拿起刻刀，刀身映着她的影子，像面小小的镜子。她忽然想起陈叔说的“你爹的手艺好，能把木头刻成活的”，原来沈砚舟的巧劲，是从这里来的。
傍晚，陈叔来送新炒的茶，看见棚子里的菜，忽然说“该腌点腊鱼腊肉了，不然冬天的饭桌上少点荤腥”。他往沈砚舟手里塞了张纸条，是腌肉的方子，字迹清瘦，和沈砚舟爹的笔迹很像。“这是你爹的方子，”陈叔笑着说，“他腌的肉，能香透半条巷。”
沈砚舟把方子折好，放进工具箱，和刻刀放在一起。林微言忽然觉得，这工具箱像个时光的匣子，装着沈砚舟爹的手艺，装着他的念想，也装着书脊巷的暖。
雪越下越大，把棚子的帆布染成了白色。沈砚舟往炭盆里添了块炭，火光腾地跳起来，把两
…。。