雨丝斜斜划过书脊巷的青石板，将暮色晕染成一片朦胧的水墨。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捏着一枚刚打磨好的竹制修补针，目光却落在窗外被雨水打湿的梧桐叶上，思绪像被风吹散的墨滴，晕开一片纷乱。
工作室不大，却被打理得井井有条。靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍与各类工具，从糨糊盆、排笔到镊子、鬃刷，每一件都带着经年累月使用的温润光泽。空气中弥漫着古纸特有的陈旧气息，混合着淡淡的浆糊味与窗外的湿土芬芳，构成一种独属于这里的、让人安心的味道。林微言低头，看着案上那本正在修复的明版《唐诗三百首》，书页边缘的破损处已被小心揭裱，只剩下几处顽固的霉斑需要用特制的除霉剂慢慢处理。
她试图将注意力集中在工作上，左手轻轻按住书页，右手持着细如发丝的羊毫笔，蘸取极少量除霉剂，正要往霉斑上涂抹，门外却传来一阵熟悉的脚步声，夹杂着雨水滴落的声音，由远及近。
林微言的动作一顿，心头莫名一紧。这个时间点，会来这里的人不多。陈叔的旧书店早已关门，周明宇下午发来消息说医院临时有手术，而……除了他们，她能想到的，只有那个最近频繁出现在巷子里的身影。
果然，下一秒，带着湿气的风裹挟着熟悉的气息涌入室内，沈砚舟推门走了进来。他穿着一件深灰色的风衣，肩头和发梢沾着细密的雨珠，额前的碎发被打湿，贴在光洁的额头上，少了几分平日的冷峻，多了些许狼狈，却更显轮廓分明。
“雨下得大，路过这里，进来避避。”他开口，声音低沉，带着雨后特有的清润，目光落在林微言案上的古籍上，“没打扰你工作吧？”
林微言收回目光，重新低下头，握着笔的手却微微收紧，语气尽量平淡：“不算打扰，只是工作室地方小，委屈沈律师将就一下。”她刻意加重了“沈律师”三个字，像是在两人之间划下一道无形的界限。
沈砚舟没有在意她的疏离，反手带上房门，将雨水隔绝在外。他走到书架旁，目光扫过那些泛黄的书页与修复工具，眼神里带着一丝不易察觉的柔和：“你这里，还是和以前一样。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了林微言刻意维持的平静。她想起五年前，沈砚舟还不是如今这个声名鹊起的顶尖律师，只是个常常泡在图书馆古籍部的法学系学长，而她也还是个对古籍修复充满热忱的实习生。那时候，他总爱来她临时工作的小隔间找她，看着她小心翼翼地修补书页，眼里的光芒比
…。。