雨丝斜斜织了半宿，书脊巷的青石板路浸得发亮，倒映着两侧老宅院挑出的红灯笼，晕开一圈圈暖融融的光。林微言把最后一本整理好的线装书放进樟木箱，指尖抚过箱沿刻着的缠枝莲纹样，那是父亲在世时亲手雕的，木纹里还嵌着经年累月的樟香，像一道无形的屏障，将巷外的喧嚣都隔在了远处。
院门外传来轻叩门环的声响，三下，不疾不徐，带着一种熟悉到让人心尖发紧的节奏。林微言捏着樟木箱扣的手指猛地收紧，指节泛白，她几乎不用猜，就能断定门外站着的人是谁。
这半个月来，沈砚舟像一道挥之不去的影子，以古籍修复的名义，频繁出现在她的生活里。起初是打电话咨询专业问题，后来是借口送参考资料上门，每一次都来得恰到好处，既不显得刻意纠缠，又总能精准地撩动她心底最敏感的那根弦。
她深吸一口气，抬手理了理鬓边的碎发，尽量让自己的声音听起来平静无波：“谁？”
“是我，沈砚舟。”门外的声音低沉醇厚，裹着雨雾的湿润，“上次你说的那本《金石录》，我找到了几页残卷，想请你帮忙看看修复的可能性。”
林微言沉默了片刻。《金石录》是她上周随口提过的，当年她和沈砚舟在潘家园淘到的半本残卷，后来分手时被她随手留在了他那里，没想到过了五年，他还留着，甚至记得她当年说过“想试着修复完整”的话。
她拉开门闩，门轴发出“吱呀”一声悠长的响，像是在叹息这段被时光尘封的过往。沈砚舟就站在门廊下，一身深灰色的风衣，领口微敞，露出里面的白色衬衫，雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在饱满的额前，冲淡了他平日里的冷峻，多了几分落汤鸡似的狼狈，却也意外地显得真实。
他手里拎着一个深棕色的皮质公文包，被雨布仔细裹着，见她开门，眼中闪过一丝不易察觉的光亮，随即又恢复了惯常的平静：“没打扰你吧？看天色不早了，本想明天来，但这残卷怕受潮。”
林微言侧身让他进来，目光不自觉地落在他被雨水浸湿的肩头，眉头微不可察地蹙了一下：“进来吧，把东西放下就好。修复的事，我需要先看看残卷的破损程度，再给你答复。”
老宅的院子不大，铺着青石板，墙角种着几株芭蕉，雨打芭蕉的声音淅淅沥沥，伴着空气中弥漫的墨香和樟香，构成一种独特的静谧。沈砚舟跟着她走进堂屋，目光不自觉地扫过屋内的陈设，一切都和五年前几乎一模一样。
靠窗的位置摆着一张宽大的红木书
…。。