“你来干什么？”林微言听到自己的声音，平淡，疏离，带着夜半被打扰的不悦，以及一丝连她自己都未曾察觉的紧绷。
沈砚舟的目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他举了举手里那个被防水袋裹着的东西，又示意了一下另一只手里的食盒。
“下午说要给你的东西。”他的声音依旧有些沙哑，语速不快，但每个字都咬得很清楚，“还有……路过一家还开着的老店，记得你以前……胃不舒服的时候，喜欢喝点热的。”
林微言的视线，不由自主地落在他手里。那个长方形的物体，看形状和大小，确实像是一本书，或者……一份装订好的文件。下午他在电话里说要拿过来的，就是这个？
而那个食盒，是朴素的原木色，盖得严严实实，但缝隙里逸出的丝丝热气，在冰冷的雨夜空气里，显得格外诱人。她晚上的确没怎么吃东西，修复工作一投入就容易忘记时间，此刻被他提及，胃部似乎真的传来一阵细微的空落感。
但这并不能解释他为什么非要挑这个时间，冒着这么大的雨过来。
“什么东西这么急，不能明天再说？”她没有让开身体，依旧挡在门口，语气里的防备并未减少。
沈砚舟的喉结上下滚动了一下。雨水顺着他棱角分明的侧脸滑下，留下一道微亮的水痕。他没有回答关于“急不急”的问题，只是将那个用防水袋包裹的物品又往前递了递，声音压低了些，带着一种近乎固执的坚持：“你先看看这个。”
他的目光沉沉地落在她脸上，里面有一种林微言许久未见的、近乎灼热的执拗。好像她如果不接过去，他就会一直这样站在门口，站到雨停，站到天明。
雨还在下，风声穿过狭窄的巷道，发出呜呜的轻响。对门似乎传来一点细微的动静，大概是这深夜的敲门和低语，还是惊动了邻居。
林微言不想在门口僵持，更不想引来不必要的关注。她抿了抿唇，终于侧身，让开了一点空间，但并没有完全邀请他进来的意思。“进来吧，把湿气带进来，对古籍不好。”
沈砚舟像是没听出她话里的冷淡和距离，只是在她侧开身子的瞬间，眸光似乎几不可察地亮了一下。他迈步走了进来，动作很轻，带着一身湿冷的潮气。
屋子不大，是典型的老式结构，一室一厅，客厅兼做了她的工作室。空气中漂浮着陈年纸张、浆糊、以及各种修复材料混合的特有气息，清苦而沉静。工作台上台灯还亮着，放大镜、镊子、毛笔、待修复的书页，井
…。。