“不重要。”
“重要。”林微言盯着他，“沈砚舟，我不需要你...”
“不是我需要，是书需要。”他打断她，目光落在《花间集》上，“这是你外公留给你的，本来就该是你的。这些年我替你保管，现在物归原主，仅此而已。”
“那你为什么不早还给我？”
沈砚舟沉默了很久。院子里的风穿堂而过，吹动他额前的碎发。他抬眼看向她，眼神很深，深得像要把人吸进去。
“因为不敢。”他说，声音很轻，“不敢见你，不敢面对你。怕你看到这本书，会想起那些不开心的事，会更恨我。”
这话说得太直白，直白到林微言一时不知道该说什么。恨吗？她问过自己很多次。这五年里，每次想到这个人，心脏都会缩紧，是恨吗？好像不完全是。是遗憾，是不解，是那种被最信任的人从背后推下悬崖的失重感。
“所以现在敢了？”她听见自己问，语气里带着她自己都没察觉的尖锐。
沈砚舟笑了，那笑容有点苦：“还是不敢。但比起让你继续以为我把一切都忘了，我宁愿你恨我。”
他又从公文包里拿出一个文件袋，推到她面前：“这是当年拍卖会的成交记录，还有这些年的保管记录。每一笔支出，每一次维护，都有明细。我不是要跟你算账，只是想让你知道，这本书这五年过得很好。”
林微言没去碰那个文件袋。她只是看着沈砚舟，看着这个她曾经深爱过、又曾经恨之入骨的男人。他看起来和五年前很不一样了，更成熟，更沉稳，眼角有了细纹，眼神里多了些她看不懂的东西。可某些时候，比如现在，他微微抿唇的小动作，还和当年一模一样。
“沈砚舟。”她叫他的名字，很轻，“你到底想干什么？”
他看着她，一字一句地说：“我想把欠你的，一样一样还给你。不只是这本书，是所有。包括当年没说完的解释，没来得及道的歉，还有...那些被你扔掉的信任。”
“还清了，然后呢？”
“然后...”他顿了顿，声音更轻了，“然后你就可以真正地往前走。如果你选择周明宇，或者其他任何人，我都不会再有资格说一个不字。但至少在那之前，我要让你知道全部的真相，让你在做选择的时候，不是因为误会，而是真的看清了所有，包括我这个人，到底值不值得你再给一次机会。”
这话说得太沉重，压得林微言喘不过气。她别开视线，看向窗外。老槐树的叶子
…。。