周明宇来的时候，雨又下起来了。
他撑着一把深蓝色的伞，手里提着保温袋，站在工作室的廊檐下收伞，动作不疾不徐，伞面的雨水顺着伞骨滑落，在青石板上溅开细小的水花。林微言透过玻璃窗看他，忽然想起很多年前，也是这样的雨天，沈砚舟总是急匆匆跑进雨里，伞打得歪歪斜斜，雨水总会打湿半边肩膀。
“等久了吧？”周明宇推门进来，带进一股潮湿的凉意。他把保温袋放在前台的桌子上，抬头对她笑了笑，“汤面还烫着，趁热吃。”
“谢谢。”林微言走过去，打开保温袋。里面是个双层饭盒，上层是面，下层是几样清爽的小菜，还有一小罐桂花糖藕。都是她喜欢的。
“你怎么知道我没吃饭？”
周明宇脱了外套，挂在门后的衣架上：“猜的。你一工作起来就忘了时间，以前在大学图书馆就这样，经常饿到胃痛才想起来吃饭。”
林微言怔了怔。那是很久以前的事了，久到她都快忘了。那时她还在读本科，整日泡在图书馆修复古籍，周明宇在医学院，有时会绕路过来看她，顺便带点吃的。他总是记得她喜欢什么，讨厌什么，连她生理期会痛经，都会提前备好红糖姜茶。
五年了，有些习惯他还没忘。
“坐吧。”她把饭盒拿到会客区的小圆桌上，又去倒了两杯热水。周明宇在她对面坐下，看着她拆开一次性筷子，忽然说：“你眼睛有点红，昨晚没睡好？”
林微言下意识摸了摸眼角：“可能是修书时间长了，光线不好。”
这不是真话。昨晚她几乎一夜没睡，脑子里全是沈砚舟说的那些话，还有那本《花间集》。但周明宇没追问，只是把汤面往她面前推了推：“先吃饭。”
面是苏式细面，汤头清亮，铺着焖肉和鳝丝，还有几颗碧绿的鸡毛菜。林微言挑起一筷子，热气氤氲上来，熏得眼眶发酸。她低头吃面，听见周明宇温和的声音：“慢点，小心烫。”
两人沉默地吃了一顿饭。窗外的雨声渐大，敲在瓦片上噼啪作响。工作室里很安静，只有筷子碰到碗沿的轻响，和远处巷子里隐约传来的自行车铃声。
吃完最后一口面，林微言放下筷子，周明宇适时递过来一张纸巾。她擦了擦嘴，终于问：“你妈妈什么时候来的杭州？”
“前天。她来参加一个中医研讨会，顺便看看我。”周明宇收拾着饭盒，动作很自然，“晚上要是没事，就来家里坐坐？她一直念叨你，说好久没见林家的姑娘了。
…。。