你知道我最怕什么吗？”
沈砚舟摇头。
林微言看着他，一字一句道：“我最怕的，不是再受伤。是再受一次伤之后，才发现这五年，我从来没真正放下过你。”
沈砚舟愣住了。
林微言继续说：“我怕我又信了你，然后又失去你。我怕我又开始期待，然后又落空。我怕我又——”
她没说完，因为沈砚舟忽然上前一步，轻轻抱住了她。
那个拥抱很轻，轻得像怕弄坏什么珍贵的东西。
“微言。”他的声音在她耳边响起，“我不会让你再怕了。”
林微言的身体僵了一瞬，然后缓缓放松下来。
她没有推开他。
巷口的灯光照着他们，把两个相拥的影子投在青石板路上。
远处传来书脊巷熟悉的声响——谁家在收摊，谁家在关门，谁家的孩子在哭，谁家的狗在叫。
那些声音，和昨晚一样，和五年前一样，和二十八年来的每一个夜晚一样。
可今晚，它们听起来不一样了。
沈砚舟松开她，退后一步，看着她。
她的眼眶有些红，但没有哭。
“回去吧。”他说，“明天我来接你下班。”
林微言点点头。
沈砚舟转身，走进夜色里。
走了几步，他忽然回过头。
“微言！”
“嗯？”
沈砚舟站在路灯下，昏黄的光洒在他身上，让他的轮廓变得柔和。
“那对袖扣——”他说，“我今天戴了。”
他抬起手腕，让她看。
袖扣上的星芒在灯光下微微闪烁，像是夜空中最亮的那两颗星。
林微言看着那对袖扣，嘴角终于浮起一丝笑意。
“看见了。”
沈砚舟也笑了，挥挥手，转身消失在巷子尽头。
林微言站在原地，看着那个方向，很久很久。
然后她转身，慢慢走回家。
走到门口时，她抬头看了看天。
今夜没有星星。城市的夜空，总是看不见星星的。
可她低头的时候，看见了袖扣上的星芒。
那些星芒很小，却亮得惊人。
像他看她的眼睛。
——全文完·