书脊巷的雨总是不期而至。
傍晚时分，天光渐暗，铅灰色的云层压得很低。林微言关好工作室的窗户，指尖划过玻璃上凝结的雾气，留下一道清晰的痕迹。桌上的古籍刚刚完成清洗工序，摊开着等待阴干，空气中飘散着纸浆与檀香混合的气息。
门外传来脚步声。
她以为是隔壁陈叔又来送茶，头也没抬：“陈叔，今天不用——”
“是我。”
沈砚舟的声音在雨声里显得格外清晰。
林微言转过身，看见他站在门口，深灰色大衣的肩头沾着细密的水珠，手中提着一个牛皮纸袋。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，但看向她的眼神依旧专注。
“你怎么来了？”她放下手中的软毛刷。
“路过。”沈砚舟走进来，将纸袋放在工作台一角，“顺便给你带了些资料，关于明清刻本纸张成分的分析报告，上次你提过的。”
林微言愣了愣。
那是半个月前，他们在修复一本嘉靖年间的《楚辞》时偶然聊起的话题。她只是随口说想了解不同时期纸张的纤维结构差异，没想到他记下了，还真的去找了资料。
“谢谢。”她接过纸袋，指尖触到纸袋边缘，有些潮湿。
沈砚舟的目光落在工作台上摊开的那本古籍上。那是一册清代的地方志，纸张脆化严重，边缘已经发黑，但经过她的处理，破损处被仔细地补上了颜色相近的宣纸，用毛笔蘸着特制的浆糊一点点粘合，几乎看不出修补痕迹。
“进展如何？”他问。
“还算顺利。”林微言拿起镊子，小心地调整一处补纸的位置，“只是这一页虫蛀得太厉害，需要重新托裱。可能要再等三天才能进行下一步。”
沈砚舟没有接话，只是静静地站在一旁看她工作。
工作室里很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，以及毛笔在纸上轻轻扫过的细微声响。灯光是暖黄色的，照在她专注的侧脸上，睫毛在眼睑处投下浅浅的阴影。她的手指很稳，每一个动作都精确而轻柔，仿佛对待的不是一页破旧的纸，而是什么易碎的珍宝。
“你一直这样，”沈砚舟忽然开口，“做什么都很认真。”
林微言手中的笔顿了顿。
她没有抬头，只是继续着手上的动作：“修复古籍本来就需要认真。每一页纸都承载着几百年的历史，不能有半点马虎。”
“我不是说这个。”沈砚舟的声音很低，“我是
…。。