微言站在原地，看着那两枚袖扣，泪水模糊了视线。她想追出去，想拦住他，想问清楚一切。但她的脚像是钉在了地上，一步都迈不动。
小禾从后屋探出头来，看到林微言的眼泪，吓得赶紧跑过来。
“微言姐，你怎么了？那个沈先生欺负你了？”
林微言摇了摇头，用手背胡乱抹了一把脸。
“没事。”她哑着嗓子说，“帮我倒杯水。”
---
晚上八点，书脊巷的店铺大多已经关门了，只有巷口的小酒馆还亮着灯。
林微言坐在酒馆的角落里，面前放着一杯温过的黄酒，小口小口地抿着。她不是喜欢喝酒的人，但今天不喝点什么，她怕自己会在床上翻来覆去一整夜。
“一个人？”
一个熟悉的声音在头顶响起。林微言抬头，看到周明宇站在面前，穿着一件白色的休闲衬衫，手里提着一个医药箱。
“你怎么在这儿？”她有些意外。
“今天有个病人住在附近，看完顺便过来转转。”周明宇在她对面坐下，将医药箱放在脚边，“小禾给我打电话了，说你状态不太好。她担心你，让我来看看。”
林微言苦笑：“这丫头，嘴比漏斗还漏。”
周明宇看着她，目光温柔而关切：“发生什么事了？”
林微言沉默了一会儿，将面前的黄酒杯转了一圈，然后开口了。
“明宇，你有没有遇到过一个人，你以为你已经忘了他，但当他出现在你面前的时候，你发现你所有的防线都不堪一击？”
周明宇的表情没有变化，但握着茶杯的手微微收紧了一些。
“沈砚舟回来了？”
林微言点了点头。
周明宇沉默了几秒，然后说：“你想和我聊聊他吗？”
“我不知道该从哪里说起。”林微言的声音有些飘忽，“我们认识的时候，我大三，他研二。他在读法律，我在学古籍修复，两个八竿子打不着的专业。我们是在图书馆认识的——他占了我要坐的位置，我让他让开，他不但不让，还说我‘态度不好’。”
她的嘴角不自觉地弯了一下。
“后来我们就杠上了。图书馆的位置，我先到我就坐，他先到他就坐。我们像两个小学生一样，为了一个座位争了一个学期。直到有一天，他突然把那个位置让给我了，还递给我一本书——是《花间集》。”
“他说，他在潘家园淘到的，看到这
…。。