林微言是在整理书架的时候发现那个信封的。
不是故意要找，是那本《古籍修复案例汇编》太厚了，她从书架上抽出来的时候，信封从书页间滑落，像一片秋天的叶子，飘飘悠悠地落在地板上，发出一声很轻的、几乎听不到的声响。
她弯腰捡起来。信封是牛皮纸的，没有署名，没有日期，封口没有粘，只是折了一下。她站在那里，手里捏着信封，犹豫了大概三秒钟，然后打开了。
里面是一枚袖扣。
银色的，上面刻着很细的藤蔓纹路，中间镶嵌着一颗小小的蓝色宝石，在台灯的光线下泛着幽幽的光。林微言一眼就认出了这枚袖扣——五年前，沈砚舟第一次正式穿西装的时候戴的就是这对袖扣。那天是他研究生论文答辩的日子，她偷偷溜进会场，坐在最后一排，看着他站在台上侃侃而谈，袖口的蓝色光芒一闪一闪的，像两颗遥远的星星。
后来她问过他，为什么选蓝色的袖扣。
他说：“因为你的名字里有个‘微’字，微光的微，蓝色的光最微弱，但最好看。”
这句话她记了五年。记到现在，一字不差。
信封里除了袖扣，还有一张纸条。纸条上的字是沈砚舟的笔迹，她太熟悉了——那种瘦长的、略带倾斜的行书，像他这个人一样，表面上规规矩矩，骨子里全是自己的脾气。
纸条上写着：“你走的那天，这枚袖扣掉在了你家的地板上。我捡起来了，但一直没找到机会还给你。或者说，我一直没找到勇气还给你。”
林微言把纸条翻过来，背面还有一行小字：“不是舍不得这枚袖扣，是舍不得你。”
她站在那里，手里捏着那张纸条，看了很久。久到窗外的天光从亮变暗，久到巷子里的路灯一盏一盏地亮起来。陈叔在楼下喊她吃饭，喊了三遍，她都没有应。
陈叔只好自己端着一碗面上了楼，推开虚掩的门，看见她站在书架前面，手里攥着一张纸条，整个人像被施了定身法一样一动不动。
“丫头？”陈叔把面放在桌上，走近了几步，“怎么了？”
林微言回过神来，飞快地把纸条和袖扣塞进信封里，转过身，脸上的表情已经恢复了正常。但她的眼睛是红的，鼻尖也是红的，一看就是哭过的样子。她这个人，从小到大都不爱哭，小时候摔破了膝盖都不吭一声，能让她哭的事情，一只手就数得过来。
陈叔没有追问。他在书脊巷开旧书店几十年了，什么人没见过，什么事没经历过。
…。。