微言哭了很久，久到她自己都觉得不好意思了。她从他怀里退出来，用袖子擦了擦脸，发现他的衬衫前襟湿了一大片，全是她的眼泪和鼻涕。
“你衣服脏了。”她说，声音还带着鼻音。
“没事。”
“赔不起。”
“不用赔。”
两个人对视了一眼，忽然都笑了。笑着笑着，林微言又哭了。哭和笑混在一起，表情古怪得很。沈砚舟看着她的样子，心里头又疼又暖，想说什么，又觉得说什么都不对。
二
林微言去洗了把脸，回来的时候眼睛还是肿的，但比刚才好了一些。她给沈砚舟倒了一杯水，放在他面前。白开水，凉的。
“你说过，白开水也行。”沈砚舟端起杯子喝了一口。
林微言在他对面坐下，隔着工作台。这个距离让她觉得安全一些，不至于太近，也不至于太远。
“你爸现在怎么样了？”她问。
“好了。手术很成功，这几年身体恢复得不错。现在在老家，种花养鸟，过得挺滋润。”沈砚舟顿了顿，“他知道你的事。他一直觉得对不起你，说是他拖累了我。”
林微言摇了摇头。
“不是他的错。”
“也不是你的。”沈砚舟说，“是我的。我选了最笨的方式。”
“你确实笨。”林微言说，“笨得要死。”
沈砚舟苦笑了一下。
“这几年，你过得好吗？”她问。
沈砚舟想了想。
“工作上还行。案子接了不少，钱也赚了一些。但其他的……”他停了一下，“不太好。”
“哪里不好？”
“哪里都不好。”他说得很坦诚，“住的地方很大，但很空。吃饭经常忘记吃，想起来的时候已经过了饭点。睡觉睡不踏实，半夜会醒，醒了就睡不着。有时候在律所加班到凌晨，不是为了工作，是因为不想回家。”
林微言听着，心里头酸酸的。
“你以前不这样的。”她说。
“以前有你。”沈砚舟看着她，“你做饭，我洗碗。你修书，我泡茶。你说梦话，我帮你盖被子。”
林微言的眼眶又红了。
“别说了。”
“好，不说了。”
两个人沉默了一会儿。店里的老钟滴答滴答地响，一下一下的，像是在数着时间。
“沈砚舟。”林微言忽然开口。
…。。