来的旧书味，混合在一起，像是时间的味道。
林微言站在窗前，看着他走。
他的背影很长，在巷子的青石板路上被拉成一条细线。他走得很慢，慢得像在等什么人喊他。
林微言没喊。
她低头看着手里的U盘。
黑色，塑料壳，上面贴着一张小标签，标签上写着一个日期——五年前，他们分手的那一天。
她转身走到工作台前，打开电脑，把U盘插进去。
文件夹弹出来。
里面有很多文件，按日期排列，从五年前的那个夏天开始，一直到现在。
她点开第一个。
是一张照片。
拍的是医院的ICU病房，玻璃门，门上的牌子写着“谢绝探视”。透过玻璃能看见里面有一张床，床上躺着一个人，身上插满了管子。
照片下面有一行字，是沈砚舟写的备注：
“爸进去的第三天。医生说希望不大。我在走廊里坐了一整夜，想给你打电话，没敢。我怕我一听到你的声音，就什么都不管了，什么都不顾了，什么都不想要了。只要你在。”
林微言的眼泪终于掉下来了。
不是哭。
是眼泪自己掉下来的，她没想哭，但眼泪就是往下掉，一滴接一滴，砸在键盘上，砸在空格键上，空格键被砸得往下陷，一弹一弹的，像心跳。
她点开第二个文件。
是一封邮件。
收件人是顾氏集团的法务总监，发件人是沈砚舟。邮件内容很短，只有三行：
“协议我签。条件我答应。但有一条，不能动她。如果你们动她一根头发，协议作废，我倾家荡产也要跟你们打到底。”
林微言用手背擦了擦眼泪，又掉下来了，擦了又掉，掉了又擦。
她点开第三个文件。
是日记。
日期是三年零一天前，她生日的那天。
日记只有一行字：
“今天是她生日。我在网上订了一束花，送到书脊巷。没留名字。她应该不知道是我。”
林微言想起来。
三年前生日那天，她收到一束白色的栀子花，没有卡片，没有留言，花店的人说是匿名订单。她以为是周明宇送的，问他，他说不是。
她一直不知道是谁。
现在知道了。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，
…。。