顾晓曼约的地方不在书脊巷。
她发来的地址在城东，一条林微言从没去过的街。街很窄，两边种着法国梧桐，树皮斑驳，青一块白一块的，像褪了色的地图。深秋了，叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，卷曲着，焦黄，风一过就沙沙响，像有人在耳边搓着一张很旧的纸。
咖啡馆在街角。门脸小，没有招牌，只挂着一盏铁皮灯，灯罩是绿的，光从下面漏出来，在地上画了一个圆。林微言到的时候，那圆光里正落着一片梧桐叶，叶子被雨水打湿了，贴着地面，叶脉凸起来，像手背上的血管。
她推门进去。
店里比外面看着更小。四张桌子，吧台占了半面墙。咖啡机是旧的，铜质，擦得很亮，蒸汽从喷嘴嘶嘶地冒出来，在空气里画着白线。吧台后面的墙上挂着一排杯子，大小不一，形状各异，像一家人凑在一起的。没有客人。只有一个女人坐在靠窗的位置。
顾晓曼。
她比照片上瘦。林微言在财经新闻里见过她的照片——顾氏集团的独女，沈氏最重要的战略合作伙伴，年会晚宴上穿着墨绿色长裙，端着香槟杯，笑得很得体。照片里的她脸是圆的，下巴饱满，眼睛弯着，像一个被生活喂得很饱的人。
现在她坐在窗边，下巴尖了，颧骨凸出来，眼眶下面有一层淡青色，像很久没睡好。头发随意扎着，碎发落在脸侧，她没管。穿着一件米白色的开衫，袖口有点起球。面前的咖啡杯已经空了，杯底残留着一圈褐色的渍。
林微言在她对面坐下。椅子是木头的，坐上去的时候发出一声短促的吱呀。顾晓曼抬起眼睛看她。她的眼睛是单眼皮，眼尾微微下垂，看人的时候有一种天然的温柔——不是刻意的那种，是长在骨头里的，改不掉。
“林小姐。”她的声音比想象中低，带着一点沙哑，像刚睡醒，又像很久没说话。
“顾小姐。”
顾晓曼笑了一下。“叫我晓曼就好。顾小姐听着像在开会。”她抬手叫服务员，“喝什么？他们的澳白不错，豆子是老板自己烘的。”
“那就澳白。”
服务员收走空杯子。吧台后面传来磨豆机的声音，轰隆隆的，豆子在刀片之间碎裂，释放出一股焦苦的香气，浓得发稠。
两个人面对面坐着。窗外的梧桐叶又落了一片，擦着玻璃滑下去，留下一道水痕。
顾晓曼先开口。
“你比照片上好看。”
林微言看着她。
…。。