手机在口袋里震了。
沈砚舟的消息，只有一行字：“今天下午有空吗？带你去个地方。”
她看着那行字，看了一会儿。然后回：“几点？”
“三点。我来接你。”
她把手机放回口袋。窗外的巷子已经完全亮了，老槐树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。树上有只鸟在叫，叫了两声飞走了，树枝弹回去，又晃了几下。
下午三点，沈砚舟准时出现在书店门口。
他没穿西装。浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂，深色长裤，皮鞋换成了帆布鞋。林微言看见那双帆布鞋，愣了一下。大学时候他总穿帆布鞋，白色的，洗得发黄了也不换。她说他，他说穿习惯了，脚舒服。后来工作了，脚被皮鞋裹住，走路的声音从噗噗变成了笃笃。
“走吧。”他说。
她锁了店门，跟在他后面。巷子里阳光很好，斜斜地从西边照过来，把两个人的影子投在前面。她的影子比他矮一截，走在他影子的右侧。
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
他不说，她也不问了。两个人走出书脊巷，拐上大街。街上的法国梧桐刚被雨洗过，叶子绿得发黑。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印满光斑，一个一个圆圆的，风吹过时它们就晃动，像筛子筛下来的金箔。
他们走过地铁站，走过公交站，走过一排一排的店铺。沈砚舟走得不快，步子比平时短。林微言知道他是故意的。她走路慢，大学时他就发现了。每次一起走，他都会把步子压短，让两个人的步调一样。
走了大约二十分钟，沈砚舟停在一栋老楼前。
红砖墙，三层，墙上爬满了爬山虎。爬山虎是新绿的，叶片还带着雨水，在阳光下亮晶晶的。楼前有个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树冠很大，遮住了半个院子。枇杷已经结过了，树上只剩叶子。
“这是什么地方？”
沈砚舟推开铁栅栏门。门轴上了油，推起来没有声音。他走进去，林微言跟在后面。院子里铺着青砖，砖缝里长着细草，踩上去软软的。枇杷树下有一张石桌，两个石凳。石桌上刻着棋盘，棋盘里积着雨水，水面上漂着一片枇杷叶。
“我小时候住在这里。”沈砚舟站在枇杷树下，抬头看着树冠。“六岁到十二岁。我爸厂里分的房子，一楼。窗子对着这棵枇杷树。每年五月，枇杷黄了，我妈就拿竹竿打下来。我在下面用床单接着。接不住的就掉地上
…。。