他在她对面坐下来。石凳矮，他的长腿屈着，膝盖快要碰到她的。他把手放在棋盘上，手指沿着棋盘的线画，一格一格地画。
“还有——我想让你知道，我为什么一定要回去。”
“回哪里？”
“回顾氏。接那个案子。”他的手指停在棋盘正中间的天元位置。“顾律师昨天给我打了电话。美国的案子结了，但后续还有一系列专利诉讼。对方反扑了，在美国三个州同时起诉顾氏。顾律师问我能不能回去。至少一年。”
林微言看着棋盘上那根手指。指甲剪得很短，边缘齐整。大学时他咬指甲，咬得参差不齐。她说了他四年，改不掉。现在不咬了。
“你答应了？”
“我还没回他。我说，我要问一个人。”
院子里安静了一瞬。远处有汽车驶过的声音，被巷子过滤得很轻。枇杷树上又来了那只鸟，叫了两声，这回没飞走，在枝叶间跳来跳去。
林微言把石桌上那片枇杷叶拿起来。叶子被水泡软了，深绿色，叶脉清晰，一根主脉，无数根侧脉，从主脉伸出去，延伸到叶子的每一个边缘。像一棵树的微缩版。像一只手摊开。
“你去吧。”
沈砚舟的手指在棋盘上停住。
“我不是在征求你的允许。”他抬起眼睛看着她。“我是在问你——你愿不愿意等我。”
阳光从枇杷叶的缝隙里漏下来，落在两个人中间的棋盘上。棋盘上的水被她舀干了，剩下一层薄薄的水膜，把阳光反射成细碎的光点。
“一年。”她说。
“一年。”
“一年以后呢？”
“一年以后，顾氏的专利诉讼全部结束。我在顾氏的合约也到期了。我不续。回国，开自己的律所。”
“开在哪里？”
“书脊巷隔壁那条街。有一栋二层小楼，原先是个会计事务所，上个月贴了招租。我去看过了。一楼做接待，二楼做办公室。窗户对着书脊巷的巷口，能看见老槐树。”
林微言的手指微微收紧。那片枇杷叶被她捏在手里，叶柄折了，渗出一点青色的汁液。
“你什么时候去看的？”
“上个月。”
“上个月你还没——”
“没跟你说。因为还没问过你。”他把手从棋盘上收回来，从石凳上站起来。走到枇杷树下，伸手摘了一片叶子。叶子很绿，被他摘下来，断口处渗出一点汁液，是青涩的气味
…。。