顾晓曼的眼睛亮了一下。不是那种客套的亮，是真的被什么东西照到了的亮。
“好。我等。”
林微言走出素菜馆。胡同里的阳光被两边的墙切成一条一条的，她走在光条和阴影之间，一步亮，一步暗。亮的时候影子在身后，暗的时候影子在前面。影子比她高，比她瘦，比她走得快。
她走了几步，停下来，回头看了一眼。
顾晓曼还坐在窗边。隔着木棂窗，隔着石榴树的枝叶，她的侧脸被午后的光勾出一道柔和的轮廓。她没有看窗外，低着头，在翻菜单。大概是在点下一道菜。大概是在等下一个心里有事的人。
林微言转过头，继续走。
包里的《花间集》和牛皮纸信封贴着她的腿，一步一晃。晃一下，信封就碰一下书的封面。封面上的星芒纹已经填了大半，金粉在包里的黑暗中不发光。但她知道它在。有些东西在黑暗里不发光，不是因为它不会发光，是因为它把光攒着。攒够了，才会让人看见。
胡同走到头，是大街。
街上的人比胡同里多得多。骑车的，走路的，拎着菜的，牵着孩子的。每个人都在忙自己的事。每个人心里都有一本账。有的账翻开了，有的账还封着。封着的账不是不想翻，是还没找到翻它的力气。翻旧账需要力气，更需要勇气。因为翻开来，第一页往往是疼的。
林微言站在胡同口，等红灯变绿灯。
对面马路上有一家文具店，橱窗里摆着各种各样的笔记本。皮面的，布面的，硬壳的，软皮的。她看着那些空白的本子，忽然想起父亲说过的一句话。父亲说，人的一辈子，就是一本账。有的人账厚，有的人账薄。账厚的人不见得欠得多，可能只是记得细。账薄的人不见得还得清，可能只是懒得记。
她以前觉得父亲说的是人生道理。现在觉得，父亲说的是她。她这本账记得太细了。五年前的每一句话、每一个眼神、每一次下雨他没带伞她把自己的伞塞给他，她都记得。记得太细，账就厚。账厚了，翻起来就重。
红灯灭了，绿灯亮起来。
她走过斑马线。走到一半的时候，起风了。风从街道的尽头吹过来，把她风衣的下摆掀起来，把她的头发吹到脸上。她把头发别到耳后，继续走。
走过文具店的时候，她在橱窗前停了停。玻璃上映着她的脸。脸后面是那些空白的本子。一本一本，整整齐齐，等着人往上面写东西。
她看了一会儿，走开了。
包里的信
…。。