像冬天的河床。
她没有动。就那样靠着他，闻着他的味道，看着窗外那片灰蓝色的光一点一点地变浅、变薄、变成一种透明的蟹壳青。
他的呼吸很平稳。一下，一下，很慢，很深。她听着他的呼吸声，想起很多年前。大学图书馆，期末复习周，她背书背到趴在桌上睡着了。醒来的时候发现他也趴在桌上，脸朝着她，睡着了。那是她第一次这么近地看他的脸。眉毛很浓，睫毛很长，睡着的时候嘴唇微微张开，像小孩子。她看了很久，久到自己也忘了时间。后来他醒了，两个人的目光撞在一起。她慌忙移开，假装在看桌上的书。他的耳朵尖红了。
那时候他们还没在一起。那是秋天。图书馆窗外的银杏树正黄着，风一吹，金黄的叶子哗哗地落，像下了一场金子的雨。
“你醒了。”
他的声音忽然响起来。低低的，带着刚醒时那种微微的沙哑。她抬起头，他的眼睛在灰蓝色的晨光里看着她。两个人离得太近了。近到她能看见他眼睛里自己的影子。
“嗯。你一直没睡？”
“睡了一会儿。”他说。
她看了一眼他的姿势——肩膀歪着，后背悬空，一只手撑在椅子扶手上，另一只手放在自己的膝盖上，从头到尾没有碰过她。不是不想碰。是不敢。
她忽然有点生气。不是气他。是气自己。气自己让他这样坐了一整夜。
“你为什么不叫醒我。”
“你睡得沉。”
“我睡觉不打呼。”
“我知道。”他的嘴角动了一下，不是笑，是一种很轻很轻的弧度。“你睡觉的时候，眉毛会皱起来。像在想什么很重的事情。刚才也皱着。”
她下意识伸手去摸自己的眉心。摸到两道浅浅的印子。他忽然抬起手，把她额前掉下来的一缕头发别到耳后。指尖从她的额角滑过，很轻，像一片落在水面上的花瓣。她的呼吸停了一拍。
他的手没有收回去。就那样悬在半空中，离她的脸很近。她能感觉到他掌心的温度。
“微言。”
“嗯。”
“我可以碰你吗。”
她没有回答。她把自己的手覆在他的手背上，把他的手按在了自己的脸颊上。他的掌心贴着她的脸。热的。比她的脸热很多。她闭上眼睛，把脸埋进他的掌心里。他的拇指在她颧骨上轻轻摩挲着，摩挲了很久。
“瘦了。”他说。
“你也瘦了。”
…。。