巷子里的炊烟散尽的时候，修复室的门还开着。沈砚舟站在门口，手里拎着那两个饭盒，进也不是，退也不是。林微言已经把保温桶拿进去了，正在用一块干净的棉布擦桶身的水渍。她擦东西的样子和她修书一样，很慢，很仔细，每一寸都要擦到，擦完还要举起来对着光看一看，确认没有留下指纹和手印。
沈砚舟就那么看着她擦。看她把保温桶的外壳擦得锃亮，看她把盖子内侧的密封圈拆下来单独冲洗，看她用一块干布把密封圈上的水珠一颗一颗地吸干。他忽然想起来，五年前他们住在一起的时候，她也是这样洗碗的。每一只碗都要里外冲三遍，筷子要顺着纹理擦，砧板要竖起来沥干水。他那时候觉得她慢，催过她，说碗冲一下就行了，反正明天还要用。她不理他，还是按自己的节奏来，洗完了把碗倒扣在沥水架上，一排一排的，整整齐齐，像列队的士兵。后来分开了，他一个人洗碗，总是冲一下就往碗架上一搁。碗底的水渍干了之后留下白色的水碱印子，一圈一圈的，像树的年轮。他每次看见那些水碱印子都会想起她，想起她把碗擦得干干净净的样子，想起她擦碗时微微蹙起的眉头——不是不高兴，是专注。
“进来吧。”她没有抬头，把密封圈重新装回去，咔嗒一声，严丝合缝。
沈砚舟跨过门槛。修复室不大，四面墙有三面被书架占满了，书架上不是整齐排列的新书，是各种年代的旧籍——线装的、蝴蝶装的、包背装的，有的书脊开裂了，有的书页发脆了，有的封面上还留着前一个主人的藏书印，红色的印泥经过几十年甚至上百年，已经从朱红褪成了暗红，像凝固的血。空气里弥漫着旧纸、糨糊、樟木和时间的味道。这种味道他找了五年。
他把饭盒放在修复台上，打开盖子。西红柿炒鸡蛋的颜色还很鲜亮，红的西红柿，黄的鸡蛋，汤汁浓稠，冒着热气。蒜蓉西兰花码在另一个格子里，绿的菜，白的蒜末，清清爽爽的。米饭压在最下面一层，粒粒分明，还冒着热气。她看了一眼。鸡蛋炒得嫩，不是那种炒老了边缘焦黄的硬块，是刚凝固就出了锅的嫩度。她夹起一块放进嘴里，嚼了嚼，没说话。又夹了一筷子西兰花。蒜蓉的火候刚好，蒜香出来了，但没有焦苦味。
“西红柿炒鸡蛋，你放糖了。”她说。
沈砚舟愣了一下。他确实放糖了。他记得她从前做这道菜是放糖的，西红柿的酸被糖中和之后，会变成一种更柔和更复杂的酸甜。他为了记住这个味道，分手后自己在家炒了不下几十次。前几次不是甜了就是酸了，后来
…。。