口说太苦，我说合同也苦。她说，这大概是这辈子最轻松的一杯咖啡。我说，也是最贵的一杯。它花了我五年。”
“我知道你不能马上原谅我。我也没想过要你原谅。我只是想让你知道——这五年里，我没有一天不在关注你的消息。我知道你修好了那本《书目答问》，被博物馆收藏了。我知道你开了一个古籍修复的讲座，被学生围在台上问了很多问题，你一个一个答，答到最后嗓子都哑了。我知道你去年去了一趟苏州，在旧书店里淘到一本清代的《花间集》，你说这是你修过的最美的书。这些我全都知道。不是谁告诉我的，是我自己找的。你在每一个平台上发过的每一段文字、每一张照片，我全部看过。如果这些话让你觉得有负担，你就当没有收到这封信。如果这些话让你觉得——哪怕只有一瞬间——那个五年前在图书馆里跟你一起看书的混蛋也许可能还有点救，那就让我知道。你不用说什么。回头看一眼就好。”
署名：沈砚舟。
信纸从林微言的手指间轻轻滑落。她捡起飘到地上的那几页，一张一张叠好，按原样折回去，捏在手里，捏了很久，好像想把这些字都嵌进手纹里。然后她把信贴在胸口上——不是矫情，是她的胸口确实在疼。那种疼不是心脏有毛病的那种，是有一只攥了五年的拳头终于松开了，血液回流的那一瞬间，又酸又麻，从胸腔辐射到每一根手指尖。她闭上眼深吸了一口气，把信搁在一旁的茶几下，站起来，走向修复台。
她的脚步在空旷的店里听起来很轻，胶底鞋踩在老旧的木地板上，发出细微的吱嘎声。修复台上，《花间集》还摊开在她离开时的那一页。薛涛的《春望词》之四，旁边沈砚舟用钢笔写着“这首是我最喜欢的——沈”。她坐下来，拧开台灯，拿起镊子。她的手习惯性地稳了下来。修复师的手，端得住最脆的纸页，捏得住最细的镊子。可她的脑子里全是那四页纸上的字——“我写过比这难一百倍的法律文书，从来没觉得写字是这么难的事”“恨比等容易”“我知道你不能马上原谅我”。她放下镊子，对着那页泛黄的书页发了很久的呆。
“三味书屋”的门忽然响了一下。不是被人推开的——是风吹的。刚才她进门的时候没关严，门被风轻轻推开了一条缝，午后阳光从那道缝里钻进来，在黑暗的地板上画了一道金线。金线一直延伸到她的脚边，停在修复台的桌腿上。林微言抬起头。门外的巷子里，老槐树正在落叶子。雨后的风一过，槐树叶三片五片地往下飘，旋转着，打着圈，像被从树枝上撕下来的便签——上面写
…。。