言：
这封信我写了删，删了写，折腾了大半个月。我写过比这难一百倍的法律文书，从来没觉得写字是这么难的事。法条是冷的，写起来不费力气，因为你知道每一个字都要为逻辑服务。可这封信不一样——每个字都要为感情负责。我写了十一个版本，每一版都不满意。不是措辞不够准确，是太准确了。感情这东西，一旦太准确，就假了。最后我决定想到什么写什么。你看到的这些，可能语无伦次，可能颠三倒四，但你放心——每一个字都是真的。”
林微言把这一页放到一边，翻到第二页。
“我爸查出来肝癌那天，是星期三。我记得很清楚，因为那天下午我刚刚打赢了一个案子，标的额不大，但对我很重要。我从法院出来，打了车往医院赶。车上我一直在想怎么跟你说这件事，想了十七种开头，每一种都否决了。到了医院，医生把报告单放在我面前。我爸坐在走廊的长椅上，瘦得只剩一把骨头。他看见我来了，笑了一下。他说，没事，爸不疼。那是他跟我说的最后一句话。从那天起，他的病情急转直下，放疗、化疗、靶向药，每一样都是钱。我那时候刚执业不到两年，把所有积蓄都交了，还是不够。我问过自己——要不要跟你说？我甚至已经在拨号界面里输入了你的名字，只差按下去。但我看见你在社交媒体上发的照片——那天是你修复完第一批古籍的日子，你抱着那本书站在修复室门口，笑得像中了彩票。我在那个页面停留了很久，很慢很慢地退了出去。我不能让你跟我一起分担这些。”
第三页。
“顾家开的条件，我不写你也猜得到。五年。顾晓曼需要一个律师。我爸需要一条命。我没有别的选择。我想过和盘托出，让你等我。等五年。五年后我回来找你，跪着求也好，哭着说也好，让你知道我没有骗过你的感情，从来没有。可我马上否定了这个想法——让你等我五年，是自私。让你恨我五年，也是自私，但恨比等容易。恨一个人可以往前走，等一个人会停在原地。没有人比我更想回到你身边，但有人比我更需要活着。”
第四页的最后几行字，墨迹比其他地方淡一些，像是写到深夜，钢笔的墨囊快空了，字却更用力了，划痕深深地凹进纸面。
“我跟顾晓曼没有任何感情关系，过去没有，现在没有，将来也不会有。这五年里她一直有自己真正爱的人，我完成我的承诺，她尊重我的界限。我们不涉及感情。我和她之间只是合同。合同期满那天，我请她喝了一杯咖啡，在律所楼下的星巴克，冰美式，她喝了一
…。。