雨停了，天还没晴。
书脊巷上方的天空像一个正在愈合的伤口——云层裂开了一道缝，光从那道缝里漏下来，淡淡的，薄薄的，像被水洗过的金色纱巾。然后缝又合上了，光灭了；然后又裂开，又亮了。明明灭灭的，折腾个没完。老槐树的叶子被这场雨浇了一整夜，沉甸甸地垂着，风一过就抖落一串水珠，砸在青石板上，啪嗒啪嗒，像是在替那些还没落下的话继续往下说。
林微言从馄饨铺走出来的时候，手里还攥着那个纸袋。枣泥糕的甜香从纸袋里一股一股往外冒，混着雨后泥土的腥气和老槐树的清苦味。她走了几步，在巷子拐角那盏路灯底下停住。路灯是亮的——感应器大概被雨淋坏了，大白天的也亮着，惨白的光照在湿漉漉的青石板上，被水光一反射，晃得人眼晕。
她低头看着自己攥纸袋的手。手指还在微微发抖。不是冷的。是刚才在馄饨铺里，他在她掌心放了一样东西。不是枣泥糕。枣泥糕在袋子里，热乎的，软的。他放的是别的东西——几张对折的纸，很薄，折痕整齐，边角被磨出了一层绒毛，显然是反复打开又折上、折上又打开过很多次。她不用打开就知道那是什么。
他写了信。
一个靠嘴吃饭的人——法庭上唇枪舌剑、谈判桌前滴水不漏、能把一屋子人说得哑口无言的律师——写了信。用最笨的方法，最慢的方式，把一个字一个字写在纸上。她没在馄饨铺里看。她不敢。林微言这个人，可以在手术灯下拿镊子修复一枚虫蛀的纸页，手稳得像一台机器；但她接不住一封写在纸上的信。她怕打开之后，纸上的字会把她好不容易砌起来的墙一砖一瓦地拆干净。那堵墙砌了五年。修了多少次，补了多少回，她自己都记不清了。可她知道墙根底下压着什么——压着那些她从来没舍得扔的东西。一张电影票根，已经褪色到看不清日期；一页他写过的笔记，字迹潦草，边角画了一个她的小像；一个空的搪瓷杯，杯底还有洗不掉的普洱印子。
现在又多了几页没拆的信。
她深吸一口气。巷子里有风，凉丝丝的，带着雨后的潮气，吹在脸上很舒服。她把纸袋换到左手上，右手揣进外套口袋，指尖碰到那几张纸，停了一下，又抽出来。还是先不拆了吧。她需要一个安静的地方。一个能够让她坐下来，把一整个下午都腾出来，把心里那只一直在撞笼子的鸟放出来的地方。
“三味书屋”的铁门还是老样子。绿漆剥落了好几块，露出底下锈红色的铁皮，门把手是黄铜的，被无数双手摸得发亮，在雨
…。。