老花镜，像是完全没注意到店里还有个人，自顾自地翻着今天的晚报。
“你来做什么？”林微言问。
沈砚舟抬起头，看向她。他的目光和八年前一样，沉静、直接，不闪不避，像是能把人看穿。但现在看多了，林微言发现那层冷冽下面藏着别的东西——疲态，或者说是隐忍。
“路过。”他说。
林微言没接话。
“在附近办了个案子。”他把手里的书合上，放回书架，动作很自然，像是这个动作已经做了无数遍，“顺路过来看看。”
“巷子尽头是断头路。”林微言平静地指出，“不顺路。”
沈砚舟微微一顿，嘴角似乎动了一下，不知道算不算笑。
陈叔在柜台后面翻了一页报纸，头也不抬地说了句：“小伙子，路不顺就直说。在我这儿看书看了半小时，一本都没买，我这是书店，不是图书馆。”
沈砚舟转过身，对陈叔微微欠身，“抱歉，陈叔。刚才那本《古籍版本学》帮我包起来吧。”
陈叔推了推老花镜，这才抬起眼皮认真看了他一眼，“这书你买去有什么用？你又不懂这行。”
“翻翻。”沈砚舟说。
“翻翻你刚才翻半小时了。”陈叔嘴上不饶人，但还是起身去柜台后面找书，“一百八，不打折。”
林微言站在楼梯口，看着他付了钱，接过书。动作干脆利落，一点犹豫都没有。一百八买一本他根本用不上的专业书，这人什么时候变得这么不会算账了？
但在他的世界里，好像从来没有“不值得”这个词。
沈砚舟拎着装书的纸袋，走到她面前，停了两步远。这个距离刚好，不远不近，不会让人觉得冒犯，也不算疏离。他总是能把分寸感拿捏得很准。
“上次的事，考虑得怎么样了？”
林微言当然知道他说的是什么——他说，他想重新认识她。从头开始，从一句“你好，我叫沈砚舟”开始。
“我没答应。”她说。
“我知道。”沈砚舟的语气很平，“所以我还在等。”
“要等多久？”
“等到你愿意。”
林微言看着他，忽然觉得有一种说不清的无力感。这个人，八年前可以用一句“我们不合适”就把她整个青春打碎，现在又可以用一句“我还在等”把所有碎片重新捡起来。好像在他的世界里，什么事情都可以按照他的节奏来，他说了算。
可
…。。