九月的早晨，书脊巷醒得很早。
六点半，街口的早餐铺子拉起卷帘门，油条下锅的滋啦声和豆浆机的轰鸣搅在一起，把整条巷子从夜的寂静里捞了出来。林微言已经在这烟火气里走了五年，闭着眼都能摸清脚下的每一块青石板。
今早却有些不一样。
巷口停着一辆黑色轿车，车型低调，但那个三叉星的车标在晨光里还是泛着冷光。沈砚舟靠在车门旁，手里拎着一个保温袋，西装笔挺，皮鞋锃亮，和这条弥漫着油条味的巷子格格不入。
他的样子像是已经等了很久。头发上沾着一点晨露，肩头有若有若无的湿意，也不知道几点就来了。
林微言在十步外停住了脚。
“早。”沈砚舟看见她，站直了身子，语气平常，好像大清早堵在别人上班路上是件再正常不过的事。
“你在这里做什么？”
“送早餐。”他把保温袋往前递了递，“桂香斋的绿豆糕，还有豆浆。豆浆是现磨的，无糖。”
林微言没伸手。
她在修复行业待久了，对人的动作和细节有一种职业病似的敏感。沈砚舟的手指修长，骨节分明，是那种弹钢琴或者握手术刀都合适的手。她记得这双手当年怎样翻过书页，怎样在图书馆的桌下偷偷牵住她，又是怎样在五年前的某个黄昏，决绝地松开。
现在这双手拎着保温袋，递向她的样子小心翼翼，像捧着一件易碎的古籍。
“我吃过早饭了。”她说。
“那就当点心。”
“沈砚舟，你不用这样。”
“我知道。”他顿了顿，目光落在她脸上，声音不轻不重，却有一种不容置疑的笃定，“我想这样。”
林微言说不上那一刻心里翻涌上来的是什么情绪。不是感动，也不是厌烦，更像是一种被温水浸泡着的不安。就好像站在一堵精心修补了五年的墙后面，听着外面有人一砖一瓦、不急不缓地拆。
她最终伸手接过了保温袋。不是妥协，只是不想在巷子口站着被人围观。街口的王阿姨已经往这边看了好几眼，眼里的八卦之光隔着老远都能看见。
“谢谢。”她说这两个字的时候声音很轻，像是从牙缝里挤出来的。
沈砚舟的嘴角动了动，她没有看清那算不算一个笑，因为下一秒他已经转身拉开车门。
“晚上降温，多穿件衣服。”他留下这句话，车便缓缓驶离了书脊巷。
林微言拎着保温
…。。