雨停了。
书脊巷的青石板路被洗得发亮，空气里弥漫着旧书和桂花混合的气息。林微言推开修复室的木窗，湿润的风裹着几丝雨雾扑进来，打在她脸上，凉丝丝的。她深吸一口气，又缓缓吐出，像是要把胸腔里积压的情绪一并呼出去。
修复台上摊着一本残损的《花间集》，是她上个月从陈叔那里拿来的。书脊断裂，纸页发黄发脆，有几页还被虫蛀出了密密麻麻的小洞。她每天抽空修几页，像是在一点点缝合自己身上看不见的伤口。
已经是九月中旬了，距离那个雨天，过去了整整十三天。
林微言用镊子夹起一小片补纸，屏住呼吸，小心翼翼地覆在蛀洞上。手很稳，心却不那么稳。修复古籍讲究心静，心不静，手上的力道就掌握不好——太轻了粘不牢，太重了又会损伤纸面。
她放下镊子，揉了揉有些发胀的太阳穴。
那本《花间集》是1983年上海古籍出版社的版本，不算特别珍稀，但扉页上有一行娟秀的钢笔字：“砚舟赠微言，二〇一八年四月。”
八年了。
字迹有些褪色，但一笔一划都还在。就像有些事情，你以为已经忘掉了，其实只是藏在了某个角落，被一场雨、一个眼神、一句“我该去哪找你”就全部翻了出来。
“姐，楼下有人找您。”
实习生小姚探进半个脑袋，脸上的表情有点古怪，像是憋着什么话不敢说。
林微言抬起头，“谁？”
“就是……”小姚挠了挠头，压低声音，“上次那个，开黑车的那个。”
林微言愣了愣，才反应过来小姚说的是谁。
沈砚舟。
她嘴角微不可察地抽了一下。开黑车的。如果让律所那帮人知道他们的合伙人在书脊巷被人当成了开黑车的，不知道会是什么表情。
“他又来了？”
“来了有一会儿了。”小姚眨眨眼，声音压得更低了，“在楼下看了半天书了，也没说要干嘛。陈叔说由着他。姐，你要不要下去看看？我觉得他怪好看的，就是冷了点。”
林微言沉默了几秒，把手中的竹起子搁在笔架上，起身下了楼。
陈叔的书店里，沈砚舟正站在靠窗的那排书架前，微微低头，手里翻着一本旧书。午后的光线透过老式的玻璃窗落在他身上，把那身深灰色的西装照出了几分柔和。他翻页的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
陈叔坐在柜台后面，戴着一副
…。。